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Przedmowa 
 

Jako pastor w nurcie teologii Reformowanej z przekonaniem 

oddaję w ręce czytelnika tę książkę – dzieło, które nie tylko 

opowiada historię, lecz dokonuje czegoś znacznie 

trudniejszego: obnaża mechanizmy duchowego zwiedzenia, 

które zbyt często ukrywają się pod językiem pobożności. 

Autor podejmuje temat niezwykle istotny: napięcie między 

autorytetem a odpowiedzialnością, między charyzmatem a 

charakterem, między deklarowaną duchowością a 

rzeczywistym posłuszeństwem Słowu Bożemu. W świecie, w 

którym emocja coraz częściej zastępuje doktrynę, a 

doświadczenie bywa stawiane ponad Objawieniem, książka ta 

przypomina o fundamentalnej zasadzie: Bóg przemawia 

wystarczająco przez swoje Słowo, a człowiek nie jest jego 

korektorem, lecz poddanym. 

Największą siłą tej pozycji jest jej zdolność do nazwania rzeczy 

po imieniu. Tam, gdzie wielu wybiera milczenie, ona mówi. 

Tam, gdzie relatywizuje się grzech, ona go definiuje. Tam, gdzie 

próbuje się chronić struktury kosztem prawdy, ona przywraca 

właściwy porządek: Bóg – prawda – sprawiedliwość – dopiero 

potem instytucja. 

Z perspektywy duszpasterskiej książka ta pełni funkcję: 

- narzędzia rozeznania, uczącego odróżniać autentyczne 

działanie Ducha Świętego od jego imitacji, 

- ostrzeżenia przed nadużyciem autorytetu, które może 

prowadzić do duchowej przemocy, 

- wezwania do zmiany myślenia, rozumianego nie jako 

emocjonalne przeżycie, lecz jako realna zmiana serca i życia, 
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- przypomnienia o znaczeniu dyscypliny kościelnej, która nie 

jest opresją, lecz ochroną świętości wspólnoty. 

Nie każdy czytelnik będzie czuł się komfortowo w trakcie 

lektury. I słusznie. Ewangelia nigdy nie była zaproszeniem do 

komfortu – była wezwaniem do prawdy. A prawda, zanim 

wyzwoli, często rani. 

Niech ta książka stanie się dla wielu początkiem trzeźwego 

myślenia, duchowego odnowienia i powrotu do tego, co w 

chrześcijaństwie najważniejsze: 

do Chrystusa, do Jego Słowa i do prawdy, która nie podlega 

negocjacji. 

 

Soli Deo Gloria. 

Wiel. Marcin Kozera 

Reformowany Kościół Protestancki  
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Wstęp 
 
Ciemność nie przyszła nagle. Ona nigdy nie przychodzi nagle. 

Ona narasta — cicho, niemal niezauważalnie — jak pęknięcie w 

sumieniu, które z początku wydaje się tylko rysą, drobną 

niedoskonałością, czymś, co można jeszcze przykryć słowem, 

modlitwą, milczeniem. 

Minęło zbyt wiele czasu, by wierzyć, że wszystko da się 

wyjaśnić. Minęło zbyt mało, by zapomnieć. 

To, co zostało ujawnione wcześniej, było jedynie początkiem — 

odsłonięciem warstwy, pod którą kryło się coś znacznie bardziej 

pierwotnego. Coś, co nie tylko niszczyło ludzi od środka, ale 

uczyło ich, jak niszczyć innych w imię idei, struktur i pozornej 

świętości. 

Tamta historia nie została zamknięta. Została przerwana.  

A przerwane historie mają to do siebie, że wracają. Z większą 

siłą. Z większym ciężarem. Z większą ceną. 

Bohaterowie, którzy próbowali odejść — nie odeszli naprawdę. 

Ci, którzy milczeli — zaczynają mówić. 

A ci, którzy budowali swoją władzę na strachu i manipulacji — 

po raz pierwszy zaczynają rozumieć, że coś wymyka się spod 

kontroli. 

Bo ciemność, którą karmili, przestała być narzędziem. 

Stała się rzeczywistością. 

„Mroczna reaktywacja” nie jest powrotem. 

Jest konsekwencją. 

To opowieść o tym, co dzieje się, gdy prawda nie zostaje 

przyjęta — tylko zepchnięta głębiej. O tym, jak systemy 

stworzone, by chronić, zaczynają chronić same siebie. I o 
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ludziach, którzy stojąc na granicy wiary i rozpaczy, muszą 

zdecydować, czy jeszcze walczą o światło… czy już tylko uczą się 

żyć w ciemności. 

Bo najgroźniejsze nie jest to, co ukryte. 

Najgroźniejsze jest to, co zostało nazwane dobrem — a nigdy 

nim nie było. 
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Rozdział 1 – Ucieczka proroka 
 
Noc nad Dolnym Śląskiem nie była tłem. Była ciężarem. 

Opadała na ziemię jak nasiąknięty wodą całun, przygniatając 

drogi, pola i dachy miasteczek, które dawno pogodziły się z 

własnym zapomnieniem. Adrian Czwartkiewicz jechał w 

milczeniu, a jego samochód pruł zakręty jak czarna igła 

zszywająca pękniętą mapę. Reflektory rozcinały mgłę dwoma 

ostrzami światła. W lusterku nie było pościgu. Była tylko 

ciemność. I jego twarz — napięta, obca, jakby należała do 

kogoś, kogo postanowił uratować za wszelką cenę. 

Kraków został za nim. Nie jako zbiór ulic czy wież, lecz jako akt 

oskarżenia. 

Zdrada. 

Upadek. 

Hańba. 

Te słowa nie mieściły mu się w ustach. Wyrzucił je z pamięci z 

taką samą determinacją, z jaką usuwa się dowody z bagażnika. 

Zastąpił je innymi. 

Nową opowieścią. 

Powtarzał ją w myślach rytmicznie, niemal liturgicznie: 

„Nie zostałem złamany. Zostałem zdradzony.” 

„Nie popełniłem grzechu. Przeszedłem próbę.” 

„Nie uciekam. Wypełniam posłanie.” 

Silnik mruczał nisko, a jego dłonie ściskały kierownicę tak 

mocno, że knykcie pobielały jak kości pod cienką skórą. W 

uszach wciąż brzmiał głos Pawła Rabieja — spokojny, 

stanowczy, bez triumfu: 
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— To nie jest prześladowanie. To jest dyscyplina. 

Słowa padły w Krakowie jak wyrok, który nie podlega apelacji. 

Adrian zacisnął szczęki. W jego świecie to brzmiało jak zdrada. 

Jak bunt przeciwko jego powołaniu. Paweł — i wszyscy 

pozostali — nie rozumieli. Nie pojmowali ognia. Nie pojmowali 

napięcia między charyzmatem a strukturą. A może nie chcieli. 

Dolny Śląsk miał być czystą kartą. Miejscem, gdzie nazwisko nie 

budzi skojarzeń. Gdzie przeszłość nie ma świadków. Gdzie 

historię można opowiedzieć jeszcze raz — i nadać jej właściwy 

ton. 

Miasteczko przyjęło go obojętnie. Kilka ulic przecinających się 

pod kątem prostym. Rynek z pomnikiem, którego nikt już nie 

czytał. Kościół z wieżą, na której zegar od lat spóźniał się o trzy 

minuty. Dawna mleczarnia przerobiona na sklep z używaną 

odzieżą. Idealna sceneria dla człowieka, który chce zniknąć i 

jednocześnie zostać odnalezionym. 

Wynajął niewielką salkę nad piekarnią. W powietrzu unosił się 

zapach drożdży, starego tynku i wilgoci. Ustawił krzesła w 

półokręgu — tak, by nikt nie czuł się anonimowy, a 

jednocześnie każdy pozostawał pod jego spojrzeniem. Na 

stoliku położył Biblię. Otworzył ją. Nie po to, by czytać. Po to, by 

była. 

Pierwszego wieczoru przyszło pięć osób. 

Potem siedem. 

Potem dwanaście. 

Ludzie poranieni przez wspólnoty, które miały być domem. 

Zmęczeni instytucjonalnym chłodem. Rozczarowani liderami, 

którzy obiecywali przełom, a dawali regulamin. Zagubieni. 

Spragnieni sensu bardziej niż chleba. 
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Adrian patrzył na nich uważnie. Nie jak na zbieg okoliczności, 

lecz jak na tworzywo. Materiał podatny na formę. Z ich historii 

można było zbudować nową wspólnotę. A wraz z nią — nową 

wersję siebie. 

— Bracia i siostry — zaczął miękko, prawie szeptem, zmuszając 

ich do pochylenia się ku niemu. — Nie odszedłem z Krakowa. 

Zostałem usunięty. Wypchnięty przez tych, którzy lękają się 

ognia Ducha. Przez religijne elity strzegące swojej kontroli. 

Przez ludzi, którzy nie rozpoznają proroków. 

Cisza zgęstniała. Ktoś odetchnął głębiej. Ktoś skinął głową, jakby 

wreszcie usłyszał własną historię. 

W piersi Adriana pojawiło się ciepło. Znane, pulsujące. Reakcja 

słuchaczy była jak dawka substancji, która przywraca kolory 

światu. Wrócił do żywiołu. 

— Bóg mnie nie porzucił — kontynuował. — To był czas 

oczyszczenia. Próba ognia. I wyszedłem z niej silniejszy. 

Nie padło ani jedno imię. 

Nie było Nadii. 

Nie było Alicji. 

Nie było nocnych wiadomości, półszeptów, przekroczonych 

granic. 

Nie było decyzji rady starszych. 

Nie było zawieszenia. 

W tej opowieści nie istniał grzech. Istniała tylko misja. 

— Ludzie mogą zdradzić — powiedział ciszej. — Ale Bóg nie 

zdradza swoich sług. 
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Słowa opadały na zebranych jak ciepła warstwa miodu. Lepkie, 

słodkie, trudne do strząśnięcia. 

Po spotkaniu został sam. Żarówka pod sufitem migotała, jakby i 

ona nie była pewna, czy chce tu świecić. Za oknem przemknął 

pociąg, zostawiając po sobie metaliczny jęk, który długo unosił 

się w powietrzu. 

Zamknął oczy. 

Zobaczył Kraków. 

Twarz Pawła. 

Alicję. 

Nadię. 

Obrazy były ostre, lecz krótkotrwałe. Po chwili rozmywały się, 

jak farba spłukiwana wodą. 

„Nie zawiniłem.” 

„Nie zrozumieli mnie.” 

„To ja zostałem skrzywdzony.” 

Powtarzał te zdania, aż przestały być obroną. Stały się faktem. 

Jego faktem. 

A prawda — w jego rękach — nie była objawieniem. Była 

narzędziem. 
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Analiza teologiczna 

Adrian buduje mit prześladowanego proroka. Konstruuje 

teologię obronną, w której grzech przestaje być 

przekroczeniem Bożego prawa, a zaczyna funkcjonować jako 

rzekomy „atak duchowy” wymierzony w wybranego sługę. 

Dochodzi tu do wyraźnego przesunięcia akcentu: 

odpowiedzialność osobista zostaje zastąpiona narracją o 

prześladowaniu. Jest to klasyczny mechanizm zwiedzenia, 

ponieważ ciężar winy zostaje przeniesiony na otoczenie. 

Tymczasem autentyczne upamiętanie, zgodnie z nauczaniem 

Pisma (2 Kor. 7:10), rozpoczyna się od uznania własnej winy, a 

nie od reinterpretowania jej jako duchowej napaści. 

W dalszej perspektywie widoczne jest odrzucenie kościelnej 

dyscypliny. Zamiast przyjąć proces napomnienia i poddać się 

wspólnotowemu rozeznaniu, Adrian wybiera ucieczkę — 

zarówno w sensie geograficznym, jak i duchowym. Model 

wskazany w Mat. 18:15-17 zakłada konfrontację, stopniowość 

działań oraz możliwość pojednania w ramach wspólnoty. On 

jednak decyduje się na autonomiczną interpretację sytuacji i 

ustanowienie siebie jako ostatecznego arbitra. Nie jest to 

doświadczenie prześladowania, lecz przejaw sprzeciwu wobec 

porządku, który ogranicza samowolę jednostki. 

Wreszcie dostrzegalna jest auto-mitologizacja w miejsce 

skruchy. Adrian nie poszukuje przebaczenia ani realnego 

oczyszczenia relacji. Poszukuje narracji, która pozwoli mu 

zachować twarz i autorytet. Zamiast powrotu do „zdrowej 

nauki” (1 Tym. 1:10), pojawia się konstrukcja mitu 

usprawiedliwiającego lidera. Jest to teologiczna maska, a nie 

nawrócenie; retoryczna obrona, a nie duchowa przemiana. 
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Analiza psychologiczna 

Na poziomie psychologicznym widoczna jest świadoma 

kontrola narracji oraz selektywne zarządzanie faktami. Adrian 

rekonstruuje przeszłość poprzez filtr, w którym zdarzenia 

niewygodne zostają wyciszone, kompromitujące epizody 

pominięte a odpowiedzialność przedefiniowana. Tego rodzaju 

operacja poznawcza pozwala mu utrzymać spójność obrazu 

siebie oraz kontrolę nad interpretacją rzeczywistości, którą 

przekazuje innym. Tworzy alternatywną historię, w której sam 

występuje jako ofiara, a nie sprawca. 

Mechanizm ten łączy się z redukcją dysonansu poznawczego. 

Obraz „proroka” nie współgra z obrazem człowieka, który 

przekroczył granice moralne. Aby znieść napięcie między tymi 

dwoma reprezentacjami siebie, Adrian nie zmienia 

postępowania ani nie podejmuje realnej naprawy szkód. 

Zmienia znaczenie wydarzeń. To nie czyn zostaje poddany 

osądowi, lecz jego interpretacja. W ten sposób tożsamość 

pozostaje nienaruszona przynajmniej na poziomie 

deklaratywnym. 

Jednocześnie ujawnia się dynamika znana jako trójkąt 

dramatyczny Karpmana. Adrian lokuje siebie w roli ofiary 

systemu, co umożliwia mu wzbudzenie współczucia, zdobycie 

lojalności oraz uniknięcie odpowiedzialności. Pozycja 

skrzywdzonego usprawiedliwia defensywność i pozwala 

przerzucić ciężar winy na zewnętrzne struktury. Mechanizm ten 

staje się paliwem dla jego nowej działalności na Dolnym Śląsku, 

budując wspólnotę opartą bardziej na emocjonalnej 

identyfikacji z rzekomą krzywdą niż na konfrontacji z prawdą. 
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Rozdział 2 – Nowy początek w mieście 

przejściowym 
 
Miasto, do którego przyjechał Adrian, sprawiało wrażenie 

przystanku między dwiema rzeczywistościami. Nie było już 

wsią, ale nie stało się metropolią. Zawieszone między ambicją a 

rezygnacją, nie posiadało wyraźnej tożsamości. A to, co nie ma 

własnej twarzy, łatwo przyjmuje cudzą. Było to miejsce idealne 

dla człowieka, który chciał się rozpłynąć, a jednocześnie zostać 

dostrzeżonym. 

Ulice były wąskie, brukowane, nasiąknięte wilgocią i zapachem 

starego tynku. Kamienice pamiętały czasy, gdy ludzie wierzyli w 

trwałość murów, małżeństw i przysiąg. Teraz wszystko było 

tymczasowe. Sklepy zmieniały szyldy. Ludzie zmieniali adresy. 

Relacje rozpadały się szybciej niż farba na framugach okien. 

Tymczasowość stała się tu walutą. Adrian wyczuwał w tym 

mieście własne odbicie — stan przejściowy, niedookreślony, 

gotowy do przepisania. 

Wynajął salę nad zakładem fryzjerskim. Właścicielka miała 

twarz zmęczoną latami, dymem papierosowym i zbyt wieloma 

historiami cudzych zdrad. Nie zadawała pytań. Gotówka 

zamykała temat. 

Pomieszczenie było skromne. Zbyt ciasne, by mówić o nim jak o 

„domu modlitwy”, lecz wystarczające, by rozpocząć proces. 

Krzesła ustawił w półokręgu — tak, by każdy widział każdego, 

ale przede wszystkim jego. Na ścianie zawisł prosty krzyż 

kupiony w sklepie z dewocjonaliami. Nie był to gest 

pobożności. Był to gest zrozumienia mechanizmu. Symbole 

działają, nawet jeśli ich twórca przestaje w nie wierzyć. 

Na pierwsze spotkanie przyszło małżeństwo. 
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Ona miała podkrążone oczy i dłonie splecione tak mocno, jakby 

bała się, że coś jej się wymknie. On siedział sztywno, jak 

człowiek, który przegrał kilka bitew i nie chce przegrać 

ostatniej. 

— Jesteśmy w trudnym momencie — powiedziała cicho, 

patrząc na Adriana jak na ostatnią deskę ratunku. 

Skinął głową z wyćwiczoną powagą. 

— Bóg daje nowe początki — odpowiedział spokojnie. — A ja 

jestem tutaj, by pomóc wam je zobaczyć. 

Na kolejne spotkanie przyszła samotna matka. Potem 

mężczyzna po bankructwie, który powtarzał, że jego życie już 

się skończyło. Każde z nich niosło w sobie pęknięcie. A 

pęknięcia były jak niedomknięte drzwi. Wystarczyło je 

delikatnie uchylić. 

Adrian słuchał uważnie. Jego skupienie było jednak bardziej 

metodą niż empatią. Zbierał fakty. Układał w pamięci schematy. 

Wyłapywał słabe punkty. 

— Musicie być wierni — mówił łagodnie. — Wierni temu, co 

Bóg wam pokazuje. A Bóg przemawia przez proroków. 

Nie dodawał: „przez mnie”. Nie było takiej potrzeby. Sugestia 

działała subtelniej niż deklaracja. 

Po tygodniu spotkania zaczęły mieć charakter obowiązkowy. Po 

dwóch pojawiły się „szczere wyznania”. Adrian mówił o 

czystości serca, o przejrzystości, o konieczności odsłonięcia ran. 

— Jeśli mamy iść razem — powtarzał — musimy być czyści. 

Musimy mówić prawdę o sobie. O słabościach. O grzechach. 

Mówili. Zbyt szybko. Zbyt głęboko. Zbyt ufnie. 
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On słuchał. Zapamiętywał. Porządkował w myślach każde 

wyznanie. Każde było nicią, którą można było kiedyś pociągnąć, 

jeśli ktoś zacząłby się wyślizgiwać z układu. 

Pewnego wieczoru samotna matka zapytała: 

— A co z naszym dawnym kościołem? Czy powinniśmy tam 

wrócić? 

Adrian uśmiechnął się niemal ojcowsko. 

— Jeśli czujesz, że cię tam karmią — idź. Ale jeśli czujesz, że cię 

tam tłamszą… — zawiesił głos. — Bóg nie prowadzi nas do 

miejsc, które nas ranią. 

To nie był zakaz. To była rama interpretacyjna. Wystarczyło ją 

przyjąć, by reszta decyzji stała się oczywista. 

Po miesiącu przestali wspominać dawne wspólnoty. Po dwóch 

przestali je odwiedzać. Po trzech temat zniknął z rozmów. 

Adrian wiedział, że proces przebiega prawidłowo. 

Wieczorami zostawał sam w sali. Patrzył na krzyż, który wisiał 

na ścianie jak świadek bez głosu, i powtarzał w myślach: 

„To jest nowy początek.” 

„To miejsce zostało mi dane.” 

„To jest moja misja.” 

Kraków nie istniał. Rada kościoła nie istniała. Alicja i Nadia nie 

istniały. Przeszłość została odcięta jak martwa tkanka. 

W tej historii liczyła się tylko przyszłość. A przyszłość można 

było modelować. 

Ludzie przychodzili jak glina. Miękcy, plastyczni, spragnieni 

kształtu. 
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Adrian wracał do roli, którą kochał najbardziej: przewodnika, 

proroka, tego, który wie. Miasto przejściowe stało się 

laboratorium. A ludzie — materiałem badawczym. 
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Analiza teologiczna 

W działalności Adriana wyraźnie rysuje się koncepcja wspólnoty 

całkowicie autonomicznej, oderwanej od jakiejkolwiek realnej 

odpowiedzialności. Tworzy strukturę, która nie jest lokalnym 

kościołem w rozumieniu biblijnym, lecz prywatnym projektem 

skupionym wokół jednej osoby. W Piśmie Świętym lokalne 

kościoły funkcjonują jako część większego Ciała, pozostając w 

relacyjnej i doktrynalnej łączności z innymi wspólnotami, co 

widać chociażby w ustanawianiu starszych i porządku 

kościelnym opisanym w Dziejach 14:23, 2 Kor. 8:19, 23 oraz Tyt. 

1:5. U Adriana brak tej ciągłości i odpowiedzialności; zamiast 

tego pojawia się enklawa, w której lider staje się ostatecznym 

autorytetem. 

W nowej organizacji pojawiają się również pierwsze symptomy 

struktury o charakterze kultycznym. Widoczna jest izolacja od 

wcześniejszych wspólnot, stopniowa absolutyzacja lidera, 

wprowadzenie obowiązkowych spotkań oraz praktyka wyznań 

składanych de facto przed jednym człowiekiem. Towarzyszy 

temu brak przejrzystości i zewnętrznej kontroli. Nie mamy tu do 

czynienia z duszpasterskim prowadzeniem w duchu 

odpowiedzialności, lecz z mechanizmem duchowej kontroli, w 

którym relacja z Bogiem zostaje pośrednio uzależniona od 

relacji z liderem. 

Adrian oferuje także obietnicę „nowego początku”, jednak jest 

to obietnica pozbawiona fundamentu upamiętania, krzyża i 

pełnej Ewangelii. Nowe życie zostaje zaprezentowane jako 

zmiana środowiska i narracji, a nie jako realne nawrócenie i 

uznanie winy. W efekcie powstaje duchowa imitacja odnowy, 

która przykrywa nierozwiązany grzech lidera i buduje 

wspólnotę na nieprzepracowanej przeszłości. 
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Analiza psychologiczna 

Z perspektywy psychologicznej dostrzegalne są elementy 

modelu kontroli zachowania, emocji i relacji. Wprowadzenie 

obowiązkowych spotkań stanowi formę regulowania zachowań 

uczestników. Praktyka „szczerych wyznań” dotyka sfery 

emocjonalnej, wzmacniając podatność i zależność. Z kolei 

subtelne zniechęcanie do kontaktu z dawnymi wspólnotami 

prowadzi do ograniczenia relacji zewnętrznych. Te trzy obszary 

razem tworzą fundament systemu kontroli, który z czasem 

może stać się coraz bardziej zamknięty. 

Warto również zauważyć dynamikę przywiązania. Osoby 

znajdujące się w kryzysie naturalnie poszukują figury 

bezpieczeństwa — kogoś stabilnego, zdecydowanego, 

oferującego sens. Adrian wchodzi w rolę ojca, przewodnika i 

autorytetu. Staje się źródłem interpretacji rzeczywistości. Taka 

konfiguracja sprzyja powstawaniu niezdrowej więzi, która łatwo 

przekształca się w zależność emocjonalną. 

Powstaje również mechanizm współuzależnienia duchowego. 

Osoby zranione, po traumach i porażkach, odnajdują w nowej 

wspólnocie uwagę, akceptację, spójną narrację oraz poczucie 

misji. W zamian oferują lojalność i zaangażowanie. W ten 

sposób rodzi się system wzajemnych zależności, w którym 

potrzeby emocjonalne lidera i uczestników zasilają się 

nawzajem. Nie jest to zdrowa wspólnota oparta na wolności i 

odpowiedzialności, lecz struktura zależności, która z zewnątrz 

może przypominać duchową odnowę. 
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Rozdział 3 – Kościół Odnowy – pastor, który 

nie krzyczy 
 
Wrocław przywitał Adriana chłodem, który wciskał się pod 

płaszcz jak nieproszony lokator. To miasto było inne niż Kraków 

— bardziej rozlane, bardziej nerwowe, bardziej anonimowe. 

Idealne dla tych, którzy chcą się zgubić bez śladu. I dla tych, 

którzy chcą odnaleźć siebie w czyjejś narracji. 

Kościół Odnowy mieścił się w budynku przypominającym 

skrzyżowanie biblioteki z galerią sztuki współczesnej. Beton, 

szkło, drewno. Geometryczne linie. Powściągliwość formy. Na 

zewnątrz żadnego krzyża. Żadnych symboli, które mogłyby 

kogokolwiek urazić. Żadnych deklaracji. Jedynie 

minimalistyczne logo — czyste, estetyczne, pozbawione treści. 

Adrian przekroczył próg i miał wrażenie, że wszedł do 

rzeczywistości wygładzonej papierem ściernym. Wszystko było 

miękkie, bezpieczne, nienachalne. Nikt nie mówił tu o grzechu. 

Mówiono o „procesie”, o „drodze”, o „rozwoju”. 

W holu czekał Eminencjusz Wikary. 

Nie wyglądał jak pastor. Bardziej przypominał dyrektora 

fundacji, która właśnie uzyskała grant na „budowanie kapitału 

społecznego”. Garnitur w odcieniu popiołu. Uśmiech uprzejmy, 

lecz kontrolowany. Dłoń wyciągnięta w geście powitania, nie w 

geście braterstwa. 

— Adrian — powiedział cicho. — Dobrze, że jesteś. 

Jego głos był miękki, modulowany, jakby każde słowo 

przechodziło wcześniej przez filtr rozsądku i kalkulacji. 

— Słyszałem o twojej sytuacji — dodał, prowadząc go 

korytarzem. — Religijne struktury potrafią być bezwzględne. 

Czasem niszczą ludzi z wizją. 
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W Adrianie coś drgnęło. To zdanie trafiło dokładnie tam, gdzie 

powinno. 

— Nie rozumieją proroków — odpowiedział niemal 

automatycznie. 

Eminencjusz skinął głową. 

— Boją się. A strach rodzi przemoc. Podziały. Wykluczenie. My 

natomiast — zatrzymał się przy drzwiach prowadzących do 

głównej sali — budujemy mosty. 

Drzwi otworzyły się bezgłośnie. 

W sali siedzieli ludzie. Nie klęczeli. Nie śpiewali. Siedzieli przy 

stolikach z filiżankami kawy, rozmawiali o wartościach, 

wrażliwości, wspólnocie. Na scenie stał pulpit, ale nie było na 

nim Biblii. Był tablet. 

— To jest Kościół Odnowy — powiedział Eminencjusz. — 

Miejsce, w którym różnice nie dzielą, a doktryna nie rani. 

Adrian poczuł, jakby ktoś uchylił drzwi do świata pozbawionego 

ciężaru. Świata bez oskarżeń. Bez dyscypliny. Bez Pawła Rabieja. 

W gabinecie Eminencjusza panował porządek niemal 

laboratoryjny. Dokumenty ułożone w równych stosach. 

Dyplomy w prostych ramach. Żadnych nadmiarowych symboli. 

— Chciałbym, abyś dołączył do naszej Kooperacji 

Ponaddenominacyjnej — powiedział Eminencjusz, siadając 

naprzeciw. — Masz dar przyciągania ludzi. Masz ogień. My 

mamy strukturę. Razem możemy sięgnąć dalej. 

Adrian uniósł brwi. 

— Mówisz o współpracy misyjnej? 

— Dokładnie. Ty jesteś głosem. Ja tworzę ramę. Ty jesteś 

ogniem. Ja dbam, by ogień nie spalił budynku. 
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Nie wiedział, czy to pochwała, czy przestroga. Wiedział jednak, 

że propozycja brzmi jak wyjście z izolacji. 

— A doktryna? — zapytał z ostrożnością. 

Eminencjusz  uśmiechnął się lekko, z wyrozumiałością, która 

ocierała się o pobłażliwość. 

— Doktryna jest istotna — odparł. — Ale nie kluczowa. 

Najważniejsza jest jedność. Dialog. Wspólna droga. Prawda 

bywa wielowymiarowa. 

Pod Adrianem grunt stał się miękki. Nie oczekiwano od niego 

spowiedzi. Nie żądano skruchy. Nie domagano się zmiany. 

Wystarczyło, że będzie użyteczny. 

— Ludzie tacy jak my muszą trzymać się razem — dodał Wikary, 

pochylając się nieznacznie. — Świat nie rozumie proroków. Ja 

rozumiem. I mogę ci pomóc. 

To zdanie zabrzmiało jak klucz wsuwany do zamka. Nie było 

jasne, czy otwiera drzwi na wolność, czy zamyka w nowej 

przestrzeni zależności. 

Jedno było pewne: Wikary nie podnosił głosu. Nie potrzebował 

tego. Jego szept był skuteczniejszy niż wszystkie kaznodziejskie 

uniesienia Adriana. 
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Analiza teologiczna 

Model reprezentowany przez Kościół Odnowy opiera się na 

świadomym rozmyciu granic doktrynalnych. Doktryna przestaje 

pełnić funkcję fundamentu, a zaczyna być traktowana jako 

potencjalna przeszkoda w budowaniu relacji. Powstaje forma 

chrześcijaństwa bez wyznania, w której jedność zostaje 

oderwana od prawdy objawionej. Takie podejście stanowi echo 

zjawisk krytykowanych w teologii Reformowanej: jedność bez 

zakorzenienia w Ewangelii, współpraca bez jasno określonych 

granic, duchowość pozbawiona wyraźnego odniesienia do 

krzyża i grzechu. 

Promowana przez Wikarego wizja jedności ma charakter 

emocjonalny i pragmatyczny. Nie wynika z wspólnego poddania 

się Słowu, lecz z potrzeby zachowania harmonii i wpływu. 

Biblijna jedność, o której mowa w modlitwie Jezusa w Jana 17, 

zakłada zakorzenienie w prawdzie i uświęcenie przez Słowo. 

Tutaj jedność zostaje zredukowana do wspólnej narracji i 

dialogu, co w praktyce prowadzi do relatywizacji treści wiary. 

Istotnym elementem jest również redefinicja pojęć. W 

przestrzeni Kościoła Odnowy „prawda” staje się „perspektywą”, 

„doktryna” zostaje sprowadzona do „tradycji”, „grzech” bywa 

określany jako „trudność”, a „upamiętanie” jako „proces”. Tego 

rodzaju przesunięcia językowe nie są neutralne. Zmieniając 

znaczenie słów, zmienia się zakres odpowiedzialności i ciężar 

moralny. W efekcie powstaje środowisko, w którym napięcia 

doktrynalne zostają wygładzone kosztem precyzji teologicznej. 
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Analiza psychologiczna 

Z psychologicznego punktu widzenia Eminencjusz Wikary 

przejawia cechy makiaweliczne. Postrzega Adriana nie jako 

brata w wierze, lecz jako zasób — człowieka o określonych 

kompetencjach, które można włączyć w istniejącą strukturę. 

Propozycja współpracy ma charakter instrumentalny. 

Partnerstwo jest warunkowe i podporządkowane celowi 

organizacyjnemu. 

W rozmowie pojawia się również subtelny gaslighting 

intelektualny. Gdy Adrian pyta o doktrynę, odpowiedź 

przesuwa ciężar z treści na relację. Ewentualny sprzeciw zostaje 

zneutralizowany przez sugestię, że rozmówca nie rozumie 

szerszej wizji jedności. W ten sposób redefiniuje się ramy 

dyskusji i ogranicza przestrzeń dla krytyki. 

Kontrola języka, opisywana przez Roberta Liftona, staje się 

widoczna w sposobie operowania terminologią. Słowa brzmią 

pozytywnie i inkluzywnie, lecz są na tyle ogólne, że pozwalają 

na dowolną interpretację. Taka strategia umożliwia budowanie 

wpływu bez jednoznacznych deklaracji i bez ponoszenia 

odpowiedzialności za konkretne twierdzenia. 

Adrian znajduje się w fazie podatności rekrutacyjnej. Jest 

zraniony, odrzucony, spragniony uznania i potwierdzenia swojej 

wyjątkowości. Eminencjusz oferuje mu nie tyle prawdę, ile rolę. 

Daje mu miejsce w strukturze, uznanie i poczucie znaczenia. W 

sytuacji kryzysu to właśnie rola bywa silniejszym magnesem niż 

argument. 
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Rozdział 4 – Cień przeszłości – Andrzej wraca 

do gry  
 
Andrzej Nowak odnalazł Adriana tak, jak odnajduje się dawne 

nałogi — niby przypadkiem, a jednak z niepokojącą łatwością. 

Kilka telefonów, kilka dyskretnych pytań, nazwisko 

wypowiedziane tam, gdzie trzeba. Plotki o „nowym proroku na 

Dolnym Śląsku” krążyły szybciej niż zapach świeżego chleba z 

piekarni pod salą, w której Adrian prowadził swoje spotkania. 

Gdy Andrzej wszedł do środka, Adrian siedział pochylony nad 

otwartą Biblią. Nie czytał jej. Patrzył w stronę tekstu, jakby 

patrzył przez szybę. Jego oczy były puste jak okna w 

opuszczonym domu. 

— Adrian… — powiedział cicho. 

Adrian uniósł wzrok. Przez ułamek sekundy w jego twarzy 

pojawiło się coś, co mogło być wzruszeniem. A może tylko 

refleks światła. 

— Andrzej — odparł spokojnie. — Wiedziałem, że wrócisz. 

To zdanie zabrzmiało jak klucz przekręcany w starym zamku. 

Drzwi, które Andrzej próbował kiedyś zatrzasnąć, znów się 

uchyliły. 

Usiedli naprzeciw siebie. Między nimi leżała przeszłość — 

ciężka, lepka, niewypowiedziana. 

— Słyszałem, co się stało w Krakowie — zaczął Andrzej, a jego 

głos drżał. — To był atak. Duchowy atak. Na namaszczonych 

zawsze przychodzą ataki. 

Powtarzał te słowa jak formułę ochronną, jak zaklęcie mające 

odsunąć od niego możliwość innej interpretacji. 
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Adrian skinął głową, jakby słyszał to już wielokrotnie i za 

każdym razem umacniało go to w przekonaniu o własnej 

niewinności. 

— Tak — odpowiedział. — To był atak. Na mnie. Na nas. Na 

dzieło, które Bóg rozpoczął. 

W Andrzeju pojawiło się znajome ciepło. Ciepło wspólnoty, 

misji, bycia po właściwej stronie. Był to powrót do domu, który 

zbudował na fundamencie czyjejś charyzmy. 

— Bóg mnie wyprowadził — dodał Adrian. — Na pustynię. Na 

Dolny Śląsk. Tu zaczynamy od nowa. 

Andrzej przełknął ślinę. 

— Chcę ci pomóc — powiedział. — Wiem, jak działała tamta 

wspólnota. Wiem, co robili. Wiem, jak cię ranili. 

Na twarzy Adriana pojawił się lekki uśmiech. Nie triumfalny. 

Kontrolowany. 

— Wiem, Andrzeju. Zawsze byłeś wierny. 

Jedno zdanie wystarczyło. Andrzej poczuł się potrzebny. Znów 

ważny. Znów w centrum historii. 

Jednak gdzieś głęboko, pod warstwą lojalności, coś zadrżało. Jak 

pęknięcie w lodzie, ledwie słyszalne. 

— A Alicja? A Nadia? — zapytał w końcu, z trudem. — Czy to 

naprawdę były ataki? 

Adrian zmrużył oczy. 

— Nie wracajmy do tego — powiedział chłodno. — To 

przeszłość. Narzędzia diabła. Ludzie, którzy dali się wykorzystać. 

Nie karm tego myślą. 

Nie myśl. 
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Nie czuj. 

Nie pytaj. 

Andrzej znał ten ton. Te słowa słyszał przez lata. Oplatały go jak 

pajęczyna, która nie boli, dopóki się nie poruszysz. 

Kilka dni później Eminencjusz Wikary zaprosił go do siebie. 

Gabinet Eminencjusza pachniał kawą i elegancją. Na półkach 

stały książki o dialogu, komunikacji, psychologii, duchowości. 

Ani jednej o upamiętaniu czy Ewangelii. 

— Andrzej — zaczął Wikary uprzejmie — słyszałem o tobie 

wiele dobrego. Adrian mówi, że byłeś jego prawą ręką. 

Andrzej spuścił wzrok. 

— Starałem się służyć. 

— I nadal możesz — odparł Eminencjusz. — Adrian ma dar 

przyciągania ludzi. Ty znasz jego historię. Razem możecie 

stworzyć coś znaczącego. Ja mogę wam pomóc to 

uporządkować. 

Andrzej zawahał się. 

— Ale czy to, co się stało… czy to naprawdę był atak? 

Eminencjusz uśmiechnął się w sposób wyważony, niemal 

terapeutyczny. 

— Nie chodzi o to, co się stało — powiedział łagodnie. — 

Chodzi o to, co z tym zrobimy. Przeszłość to interpretacja. A 

interpretacje bywają różne. Najważniejsze, by iść naprzód. 

Razem. 

Słowa działały jak balsam. I jak trucizna. 

W Andrzeju zderzyły się dwie narracje. 
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Adrian jest namaszczony. 

Adrian mnie okłamał. 

To był atak. 

To był grzech. 

Muszę być wierny. 

Muszę być uczciwy. 

Wyszedł z gabinetu z głową ciężką jak kamień. Wiedział, że 

wrócił do gry. Nie wiedział jednak, czy jest graczem, pionkiem, 

czy zakładnikiem. 
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Analiza teologiczna 

Zwiedzenie nie powstaje w próżni. Wymaga środowiska i ludzi, 

którzy je podtrzymują. Postać Andrzeja pokazuje, jak istotną 

rolę odgrywają współpracownicy lidera. To osoby lojalne, 

często emocjonalnie zależne, zbudowane wokół wizji i 

charyzmy przywódcy. Właśnie oni usprawiedliwiają jego 

decyzje, tłumią własne wątpliwości i reinterpretują fakty tak, 

aby utrzymać spójność systemu. Bez takich osób struktura 

manipulacji nie przetrwałaby długo. 

W działaniach Adriana i Eminencjusza widoczny jest również 

mechanizm delegitymizowania zdrowej krytyki. Każda próba 

konfrontacji z faktami zostaje określona jako „atak”, 

„fundamentalizm” lub „zamknięcie na dialog”. Tymczasem 

biblijne napomnienie, opisane choćby w Gal. 6:1, jest aktem 

miłości i troski o świętość wspólnoty. Odwrócenie tej 

perspektywy prowadzi do sytuacji, w której prawda zostaje 

uznana za agresję, a brak rozliczenia — za przejaw dojrzałości. 

Zamiast realnego upamiętania pojawia się reinterpretacja. 

Zamiast przyznania się do winy — budowanie alternatywnej 

narracji. Zamiast dyscypliny — niekończący się dialog. Taki 

model teologiczny nie rozwiązuje problemu grzechu, lecz 

przesuwa go w sferę języka i emocji, pozostawiając rdzeń 

sprawy nienaruszony. 
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Analiza psychologiczna 

Andrzej doświadcza klasycznego dysonansu poznawczego. 

Jednocześnie posiada wiedzę o faktach i silną potrzebę 

utrzymania pozytywnego obrazu lidera. Konflikt między 

lojalnością wobec osoby a lojalnością wobec rzeczywistości 

generuje napięcie. Aby je zredukować, zaczyna racjonalizować 

wydarzenia, przyjmując interpretację wygodniejszą 

emocjonalnie. 

W systemie budowanym przez Adriana i wspieranym przez 

Wikarego widoczna jest subtelna kontrola emocji. Nie wolno 

okazywać gniewu wobec lidera. Nie wolno zadawać pytań, 

które burzą spójność narracji. Wątpliwości są traktowane jako 

zagrożenie dla jedności. Taka regulacja emocji nie jest wyrażona 

wprost, lecz funkcjonuje jako niepisana zasada, skutecznie 

ograniczająca autonomię jednostki. 

Szczególnym aspektem sytuacji Andrzeja jest jego pozycja 

sprawcy-współsprawcy. Nie jest jedynie ofiarą manipulacji; 

przez lata współtworzył system, który teraz zaczyna budzić w 

nim sprzeciw. To rodzi wstyd, lęk, poczucie winy oraz silną 

potrzebę usprawiedliwienia siebie. Ta mieszanka emocji czyni 

go wyjątkowo podatnym na dalszy wpływ, ponieważ przyjęcie 

prawdy oznaczałoby konieczność zmierzenia się z własnym 

udziałem w mechanizmie, który skrzywdził innych. 
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Rozdział 5 – Głosy w sieci – duchowa mapa 

Wrocławia 
 
Wrocław nocą wyglądał jak miasto, które samo siebie 

podsłuchuje. Mosty skrzypiały pod ciężarem wilgoci, tramwaje 

sunęły jak stalowe duchy, a neonowe światła odbijały się w 

Odrze jak w pękniętym lustrze. Adrian stał na Moście  

Grunwaldzkim i patrzył na wodę, która płynęła wolno, ciężko, 

jakby niosła ze sobą wszystkie grzechy miasta. 

Wyciągnął telefon. 

Włączył nagrywanie. 

— Wrocław… — zaczął szeptem, który miał brzmieć jak 

objawienie. — Miasto bram. Miasto twierdz. Miasto 

duchowych napięć. 

Zatrzymał nagranie. Odsłuchał je uważnie. Uśmiechnął się. 

Brzmiał jak prorok. A to było wszystko, czego potrzebował. 

Pierwszy filmik nagrał na moście. Drugi — pod Halą Stulecia. 

Trzeci — na Ostrowie Tumskim, gdzie światło latarni tworzyło 

długie, złote smugi, jakby ktoś rozlał miód na bruk. 

W każdym nagraniu mówił o „duchowych bramach miasta”, o 

„demonicznych twierdzach nad dzielnicami”, o „punktach 

zapalnych”, które — jak twierdził — tylko on potrafi rozpoznać. 

— Tutaj — mówił, wskazując na ręcznie narysowaną mapę 

Wrocławia — jest brama depresji. Tutaj brama gniewu. A tutaj… 

— dotknął palcem centrum — twierdza kontroli. Duchowej 

kontroli. Religijnej kontroli. 

W jego głosie było napięcie, które przyciągało. Coś pomiędzy 

szeptem a groźbą. Pomiędzy objawieniem a halucynacją. 
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Filmiki zaczęły się rozchodzić. Najpierw kilkaset wyświetleń. 

Potem kilka tysięcy. 

Komentarze pojawiały się lawinowo. 

„Też to czuję.” 

„W mojej dzielnicy jest coś złego.” 

„Miałam sen o demonie nad Oławską.” 

„Pastorze, proszę o modlitwę, bo od lat mam lęki.” 

Adrian czytał je z rosnącą satysfakcją. Cudze lęki działały na 

niego jak paliwo. Każde wyznanie było dowodem, że jego 

narracja zapuszcza korzenie. 

Eminencjusz Wikary oglądał nagrania w swoim gabinecie. Nie 

reagował emocjonalnie. Nie uśmiechał się, nie kręcił głową. Po 

prostu analizował. 

— Interesujące — powiedział w końcu, odkładając telefon. — 

Chaotyczne, ale użyteczne. 

Jego asystentka spojrzała na niego z wyraźnym niepokojem. 

— Pastorze, czy to nie jest niebezpieczne? 

Wikary wzruszył ramionami. 

— Niebezpieczne? Nie. To emocjonalne. A emocje przyciągają 

ludzi. Ludzie natomiast potrzebują ramy. Struktury. Kogoś, kto 

pomoże im interpretować to, co czują. 

— A Adrian? 

— Adrian jest płomieniem — odpowiedział spokojnie. — A 

płomień zawsze przyciąga ćmy. 

Nie dodał, że płomień można zamknąć w latarni i wykorzystać 

jako narzędzie. 
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Tymczasem Adrian nagrywał kolejne wideo, tym razem na Placu 

Grunwaldzkim. Szum samochodów brzmiał jak nierówny 

oddech miasta. 

— Wrocław jest duchowo podzielony — mówił do kamery. — 

Każda dzielnica ma swoje napięcia. Każda ulica swoje duchy. Ale 

Bóg pokazał mi mapę. Mapę, której nie widzą religijne elity. 

Mapę, której nie dostrzegają ci, którzy żyją w ciemności. 

W komentarzach pojawiły się nowe głosy, bardziej niepokojące. 

„Od lat mam ataki paniki. Czy to duchowa brama?” 

„Moje dziecko boi się spać. Czy to demon nad miastem?” 

„Czuję, że coś mnie obserwuje. Co mam zrobić?” 

Adrian odpowiadał krótko, stanowczo. 

„To nie przypadek.” 

„To duchowa walka.” 

„Bóg cię prowadzi.” 

Każda odpowiedź była jak delikatne, lecz precyzyjne pchnięcie. 

Nie krzyczał. Nie groził. Wystarczyło, że interpretował. Wciągał 

ludzi w swoją wizję rzeczywistości, w której on był jedynym 

przewodnikiem. 

Wieczorem, w pustej sali nad fryzjerem, oglądał swoje nagrania 

raz za razem. W jego oczach pojawił się blask, którego nie było 

od miesięcy. 

— Wrocław… — wyszeptał. — Miasto objawienia. 

W tym samym czasie Eminencjusz siedział w swoim gabinecie. 

— Wrocław… miasto możliwości — powiedział półgłosem. 

Dwóch mężczyzn. Dwie strategie. Jedno miasto. I żadna z nich 

nie prowadziła do prawdy. 
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Analiza teologiczna 

W działaniach Adriana widoczna jest wyraźna tendencja do 

zastępowania autorytetu Pisma prywatnymi „mapami 

duchowymi”. Tworzy on konstrukcje symboliczne, które nie 

posiadają zakorzenienia w nauczaniu biblijnym, a mimo to 

przedstawia je jako szczególne objawienie. Tym samym 

praktycznie odchodzi od zasady Sola Scriptura, według której 

Pismo jest całkowici i w pełni wystarczające do nauczania, 

napominania i prowadzenia wierzących, co podkreśla 2 Tym. 

3:16–17. W jego narracji Biblia przestaje być normą, a staje się 

tłem dla osobistych wizji. 

Adrian buduje także atmosferę apokaliptycznego napięcia, 

sugerując, że otrzymuje wgląd w „duchowe struktury miasta”. 

Jest to echo współczesnej fascynacji znakami, wizjami i 

nadzwyczajnymi przejawami duchowości, które funkcjonują jak 

nowe objawienia. Tymczasem List do Hebrajczyków 1:1–2 

wskazuje, że pełnia objawienia została dana w Synu. Sugestia, 

że potrzebne są dodatkowe, lokalne mapy duchowych twierdz, 

podważa praktyczną wystarczalność objawienia zawartego w 

Piśmie. 

Najpoważniejszym problemem jest jednak przesunięcie 

centrum. Zamiast prowadzić ludzi do Chrystusa jako jedynego 

Pośrednika i Pasterza, Adrian kieruje ich ku sobie jako 

interpretatorowi niewidzialnej rzeczywistości. To on „widzi”, 

„rozumie” i „rozpoznaje”. Taka konstrukcja duchowości łatwo 

staje się narzędziem kontroli, ponieważ dostęp do prawdy 

zostaje uzależniony od osoby lidera. 
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Analiza psychologiczna 

Popularność nagrań Adriana odsłania mechanizm związany z 

lękiem i potrzebą kontroli. Osoby zmagające się z zaburzeniami 

lękowymi, traumą czy poczuciem zagrożenia poszukują 

prostych, jednoznacznych wyjaśnień. Narracja o „duchowych 

bramach” oferuje im strukturę, sens oraz wskazanie winnego. 

Daje chwilową ulgę, ponieważ redukuje niepewność. Jednak 

jednocześnie buduje zależność od tego, kto tę interpretację 

dostarcza. 

Adrian stopniowo staje się jedynym źródłem interpretacji 

rzeczywistości. Tylko on „zna mapę”. Tylko on „rozumie walkę”. 

Tylko on potrafi nazwać to, co inni jedynie odczuwają. W ten 

sposób dochodzi do klasycznej kontroli informacji — 

alternatywne wyjaśnienia zostają zepchnięte na margines, a 

jego narracja uzyskuje status uprzywilejowany. 

Dodatkowo komentarze tworzą efekt wzmocnienia grupowego. 

Lęk jednej osoby uruchamia lęk kolejnej. Subiektywne 

doświadczenia są interpretowane w tej samej ramie, co 

wzmacnia przekonanie o ich obiektywności. Powstaje swoiste 

echo poznawcze, w którym emocje potwierdzają emocje a 

interpretacje potwierdzają interpretacje. W takiej atmosferze 

myślenie paranoiczne może zostać nie tylko utrwalone, lecz 

także uznane za przejaw duchowej wrażliwości. 
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Rozdział 6 – „Nadia zabiera głos” 
 
Sala Kościoła Odnowy była wypełniona do ostatniego miejsca. 

Halogenowe światło odbijało się w szybach bladym, zimnym 

blaskiem. W powietrzu czuć było świeżą farbę i wilgoć, która 

osiadała na gardle jak niewypowiedziane słowa. Wrocław tej 

nocy wydawał się ciężki, przytłumiony, jakby przeczuwający, że 

w jednym z jego budynków za chwilę pęknie coś więcej niż 

cisza. 

Na podium stał pastor Eminencjusz Wikary. Nieskazitelny w 

geście, wyważony w spojrzeniu, dłonie splecione w sposób, 

który miał sugerować pokój. Wyglądał jak mediator, który zaraz 

ogłosi pojednanie, choć w rzeczywistości kontroluje przebieg 

gry. 

— Dziękuję, że przyszliście — powiedział łagodnie. — 

Spotykamy się, by słuchać. By budować mosty. By szukać 

wspólnego doświadczenia Boga. 

Brzmiało to poprawnie. Zbyt poprawnie. Głos był miękki, lecz 

pozbawiony ciężaru odpowiedzialności. Jak materiał 

rozciągnięty nad czymś ostrym. 

Obok stał Adrian Czwartkiewicz, ubrany na czarno. W jego 

oczach połyskiwało napięcie. Za nim Andrzej — niespokojny, 

spocony, jakby przeczuwający, że sytuacja wymknie się spod 

kontroli. 

Pierwsze rzędy zajmowali ludzie Wikarego — środowiskowa 

mozaika, którą on nazywał „bogactwem tradycji”. W praktyce 

była to mieszanka bez wspólnej doktrynalnej osi. Dalej siedziało 

około stu osób, które opuściły różne zbory. Jeszcze dalej — 

dwadzieścia twarzy z Krakowa, dawniej oddanych Adrianowi. 

Atmosfera była gęsta. Napięta jak lina przed zerwaniem. 

Adrian wystąpił naprzód. 
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— Wrocław jest bramą — zaczął. — Twierdzą. Miejscem 

objawienia. Bóg pokazał mi… 

Drzwi otworzyły się z impetem. 

Do sali weszła Nadia. 

Za nią Paweł Rabiej. 

Obok nich Alicja, żona Adriana. Czarny płaszcz, twarz blada, 

spojrzenie opanowane. 

Szmer rozlał się po sali. 

Ktoś wstał. 

Ktoś inny upuścił kubek. 

Adrian znieruchomiał. 

Eminencjusz uniósł brwi nieznacznie — reakcja niemal 

niezauważalna, lecz świadcząca o czujności. 

Nadia stanęła pośrodku. 

— Chcę coś powiedzieć. 

Wikary uśmiechnął się uprzejmie. 

— W Kościele Odnowy każdy głos jest ważny. 

To był język inkluzywności. 

Język, który brzmi jak troska, lecz bywa narzędziem rozmywania 

odpowiedzialności. Jedność bez definicji prawdy staje się 

bowiem pojęciem pustym. 

Nadia nie przyszła negocjować znaczeń. 

— Adrian — zaczęła, patrząc wprost na niego. — Mówiłeś, że 

„Duch nas łączy”. Że „to nie flirt, lecz jedność serc”. Że „nikt nie 

zrozumie, więc muszę milczeć”. Że „to dla dobra przebudzenia”. 
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Zapadła cisza. 

— Nie tutaj… — szepnął Adrian. 

— Właśnie tutaj — odpowiedziała spokojnie. — Bo to tutaj 

próbujesz budować nową wersję siebie. 

Alicja wystąpiła naprzód. 

— Manipulował — powiedziała. — Mną. Nią. Wami. Używał 

imienia Boga, by usprawiedliwić własne pragnienia. 

Wikary podniósł rękę. 

— Rozumiem, że to budzi emocje… 

Paweł Rabiej odwrócił się ku niemu. 

— To nie jest kwestia emocji. To kwestia grzechu. 

Zacytował spokojnie: 

— „Z chciwości będą wami kupczyć przez zmyślone opowieści” 

— 2 Piotra 2:3. 

Te słowa wybrzmiały jak werdykt. 

W tym momencie nie chodziło jedynie o moralny upadek 

jednostki. Teologicznie sprawa była poważniejsza. Grzech 

seksualny lidera nie jest wyłącznie prywatnym potknięciem. To 

zdrada przymierza małżeńskiego, złamanie Bożego prawa i 

naruszenie powołania. Pasterz, który wykorzystuje autorytet do 

budowania emocjonalnej zależności, nie tylko grzeszy — on 

deprawuje strukturę zaufania, na której opiera się wspólnota. 

Adrian nie tylko zdradził żonę. Użył swojej pozycji, by uzyskać 

przewagę nad kobietą, która mu ufała. W Piśmie Świętym 

przywódcy są rozliczani surowiej właśnie dlatego, że ich grzech 

niszczy więcej niż jedną relację. 
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Kościół — jeśli chce pozostać Kościołem — ma obowiązek 

reagować. Biblijna dyscyplina oznacza ujawnienie grzechu, 

ochronę skrzywdzonych, odsunięcie lidera od funkcji i 

wezwanie do upamiętania. Tymczasem schemat Adriana był 

odwrotny: ukrywanie, odwracanie winy, przedstawianie siebie 

jako ofiary „religijnego systemu”. To nie była skrucha. To była 

obrona własnego wpływu. 

Psychologiczny mechanizm był równie czytelny. Adrian 

redefiniował rzeczywistość: flirt stawał się „duchową 

jednością”, izolacja — „ochroną dzieła Bożego”, milczenie — 

„wyrazem dojrzałości”. To klasyczny przykład manipulacji 

emocjonalnej. Kontrola informacji, wpływanie na interpretację 

zdarzeń, wzbudzanie poczucia winy — pełny schemat 

nadużycia. 

Nadia mówiła dalej. 

— Powiedział, że jeśli ujawnię prawdę, zniszczę Boże dzieło. Że 

atak na niego to atak na Boga. 

To zdanie odsłoniło istotę problemu. Gdy lider utożsamia siebie 

z Bożym dziełem, przestaje być sługą. Staje się centralną figurą, 

której nie wolno kwestionować. A to już nie jest zdrowa 

eklezjologia. To zalążek kultu jednostki. 

— Jedność bez prawdy jest kłamstwem — powiedziała Alicja. 

— Kościół, który chroni lidera kosztem ofiary, zaprzecza własnej 

naturze. 

Wtedy wstała jedna z kobiet. 

— Do mnie też pisał. 

Z tyłu odezwał się kolejny głos: 

— Do mnie również. 

Jeszcze jedna: 
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— Mówił, że „Duch nas łączy”. 

System zaczął się kruszyć. Zwiedzenie trwa tak długo, jak długo 

trwa milczenie. Gdy pojawia się światło, konstrukcja oparta na 

półprawdach traci stabilność. 

Adrian cofnął się o krok. 

Potem drugi. 

Paweł Rabiej dokończył spokojnie: 

— „A tych, którzy grzeszą, strofuj w obecności wszystkich, aby i 

inni się bali.” — 1 Tym. 5:20. — To nie zemsta. To ochrona 

wspólnoty. 

Nadia spojrzała na zgromadzonych. 

— Milczenie jest glebą, na której rośnie zwiedzenie. Dziś 

przestaję milczeć. 

Zapadła cisza. 

Nie była to cisza dezorientacji. 

Była to cisza konfrontacji z prawdą. 

Eminencjusz zrobił krok naprzód. 

— Potrzebujemy czasu na refleksję… 

Lecz uwaga zgromadzonych była już gdzie indziej. 

W centrum nie stał ani pastor, ani samozwańczy wizjoner. 

W centrum stanęła prawda — niewygodna, ale konieczna. 
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Analiza teologiczna 

Scena konfrontacji w Kościele Odnowy odsłania fundamentalny 

problem duchowego przywództwa oderwanego od 

odpowiedzialności. Adrian przedstawiał własne pragnienia jako 

„dzieło Boże”, przez co zacierał granicę między autorytetem 

Boga a własnym autorytetem. W chrześcijaństwie przywódca 

nie jest właścicielem wspólnoty, lecz sługą poddanym osądowi 

Słowa Bożego. Gdy człowiek zaczyna utożsamiać krytykę siebie 

z atakiem na Boga, tworzy mechanizm duchowej nietykalności. 

Biblia szczególnie surowo traktuje grzech przywódców 

religijnych, ponieważ ich upadek rani całe ciało wspólnoty. 

Cudzołóstwo, manipulacja emocjonalna i wykorzystywanie 

zależności duchowej nie są wyłącznie prywatnymi słabościami. 

Stają się publicznym zgorszeniem, które niszczy zaufanie do 

Kościoła oraz deformuje obraz Boga w oczach ludzi. 

Istotny jest także problem fałszywie rozumianej jedności. Pastor 

Wikary używa języka „mostów”, „słuchania” i „wspólnego 

doświadczenia”, unikając jednak jasnego nazwania grzechu. 

Tego rodzaju jedność oparta wyłącznie na emocjonalnej 

inkluzywności staje się pozorna. Chrześcijańska jedność nie 

istnieje kosztem prawdy. Jeśli wspólnota chroni reputację lidera 

bardziej niż skrzywdzonych ludzi, przestaje realizować biblijną 

funkcję Kościoła. 

Słowa Pawła Rabieja z 1 Tymoteusza 5:20 przypominają o 

konieczności dyscypliny kościelnej. Publiczny grzech lidera 

wymaga publicznej reakcji nie dlatego, by upokorzyć winnego, 

lecz by ochronić wspólnotę przed dalszym zwiedzeniem. 

Milczenie wobec nadużycia nie jest miłosierdziem — staje się 

współudziałem. 

Rozdział pokazuje również różnicę między skruchą a próbą 

zachowania wpływu. Adrian nie wyznaje winy ani nie poddaje 

się osądowi wspólnoty. Próbuje natomiast redefiniować 
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sytuację i przedstawiać siebie jako ofiarę „religijnego systemu”. 

W ujęciu biblijnym prawdziwe upamiętanie zawsze wiąże się z 

przyjęciem odpowiedzialności, rezygnacją z kontroli oraz 

gotowością do naprawienia szkód. 

Ostatecznie centrum wydarzeń nie stanowi charyzmatyczny 

lider ani pastor zarządzający emocjami sali. W centrum staje 

prawda. Rozdział podkreśla, że Kościół pozostaje Kościołem 

tylko wtedy, gdy prawda Boża jest ważniejsza niż reputacja 

ludzi. 
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Analiza psychologiczna 

Z psychologicznego punktu widzenia Adrian stosował klasyczne 

mechanizmy manipulacji emocjonalnej obecne w relacjach 

opartych na nierówności autorytetu. Nadużycie nie polegało 

wyłącznie na zdradzie małżeńskiej, lecz na wykorzystywaniu 

pozycji duchowego przewodnika do budowania zależności 

emocjonalnej. 

Jednym z głównych mechanizmów była redefinicja 

rzeczywistości. Adrian zmieniał znaczenie słów i wydarzeń: 

- flirt określał jako „duchową jedność”,  

- izolację jako „ochronę Bożego dzieła”,  

- milczenie jako „dojrzałość duchową”,  

- lojalność wobec siebie jako lojalność wobec Boga.  

To forma psychologicznego wpływu znana jako manipulacja 

poznawcza. Ofiara zaczyna stopniowo tracić zdolność 

samodzielnej interpretacji sytuacji, ponieważ autorytet narzuca 

jej nowy język opisu rzeczywistości. 

Silnie widoczny jest również mechanizm wzbudzania poczucia 

winy. Nadia słyszała, że ujawnienie prawdy „zniszczy Boże 

dzieło”. Taki komunikat przenosi odpowiedzialność z osoby 

dopuszczającej się nadużycia na osobę skrzywdzoną. Ofiara 

zaczyna odczuwać lęk, że obrona własnych granic moralnych 

doprowadzi do katastrofy duchowej lub społecznej. 

W rozdziale pojawia się także charakterystyczny dla środowisk 

toksycznych mechanizm izolacji. Nadużycia Adriana mogły 

funkcjonować tak długo, jak długo poszczególne osoby wierzyły, 

że są same. Moment, w którym kolejne kobiety zaczynają 

mówić: „Do mnie też pisał”, niszczy psychologiczną strukturę 

manipulacji. Wspólne nazwanie doświadczenia odbiera sprawcy 

kontrolę nad narracją. 
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Istotna jest również postawa Wikarego. Jego język pozostaje 

spokojny, wyważony i dyplomatyczny nawet w chwili 

ujawnienia poważnych nadużyć. Psychologicznie może to pełnić 

funkcję zarządzania napięciem grupowym poprzez rozmywanie 

konfliktu. Zamiast jasnego rozróżnienia dobra i zła pojawia się 

neutralny język „emocji”, „procesu” i „refleksji”. Tego rodzaju 

komunikacja bywa wykorzystywana przez struktury 

instytucjonalne do ochrony stabilności systemu kosztem pełnej 

konfrontacji z problemem. 

Rozdział dobrze pokazuje także proces rozpadu autorytetu 

opartego na charyzmie. Dopóki Adrian kontrolował narrację, 

pozostawał centralną figurą wspólnoty. Gdy prawda została 

wypowiedziana publicznie i potwierdzona przez innych, jego 

wpływ zaczął gwałtownie słabnąć. Psychologiczna siła 

manipulacji zależy bowiem od utrzymania monopolu na 

interpretację rzeczywistości. 

Końcowa cisza nie jest już ciszą strachu ani podporządkowania. 

To moment zbiorowej konfrontacji poznawczej — chwila, w 

której wspólnota musi zdecydować, czy pozostanie wierna 

stworzonej narracji, czy zaakceptuje bolesną prawdę. 
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Rozdział 7 – „Głos, którego nie da się uciszyć” 
 
Mgła osiadała na Wrocławiu warstwami, jakby ktoś rozlał nad 

miastem ciężkie kadzidło. Tłumiła światła latarni, oblepiała 

szyby tramwajów, wnikała w skórę przechodniów. Miasto 

wyglądało, jakby próbowało samo siebie uciszyć, zanim padną 

słowa, których nie da się już cofnąć. 

Nadia siedziała przy niewielkim stoliku w kawiarni przy ulicy 

Świdnickiej. Trzymała w dłoniach kubek z herbatą, ciepły i 

parujący, jakby chciała nim zatrzymać drżenie, które wciąż 

krążyło w jej ciele. Jej twarz nie była już napięta, ale w oczach 

wciąż mieszkało wspomnienie tamtych miesięcy. Nie strach. 

Raczej pamięć bólu, o którym nauczyła się milczeć, lecz ktróry 

nie zniknął. 

Po drugiej stronie siedział Igor Wysocki. Dziennikarz przez lata 

oglądający od środka mechanizmy władzy, hipokryzji i 

publicznego kłamstwa. Miał w sobie zmęczenie ludzi, którzy 

wiedzą za dużo, by wierzyć w proste wersje świata, ale 

wystarczająco dużo wrażliwości, by nie przestać słuchać. 

Przyglądał się Nadii tak, jak patrzy się na kogoś, kto trzyma w 

rękach fragment prawdy większej niż własne cierpienie. 

Powiedziała mu, że chce mówić. Nie w imię prywatnego 

odwetu. W imię tych, którzy jeszcze nie potrafią nazwać tego, 

co ich spotkało. Igor odpowiedział bez teatralnych zapewnień. 

Ostrzegł ją, że publiczne świadectwo czyni człowieka 

widocznym dla tych, którzy nie znoszą światła. Że Adrian 

Czwartkiewicz nie należy do ludzi, którzy godzą się z utratą 

kontroli. Nadia przyjęła to spokojnie. Odpowiedziała, że celem 

była już wcześniej. Różnica polega na tym, że teraz przestaje 

być sama. 

Kilka dni później ukazał się tekst, który uruchomił lawinę. Portal 

„Śledczy24” opublikował rozmowę, w której Nadia opisała 
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mechanizmy duchowej manipulacji bez krzyku i bez patosu. 

Mówiła o tym, jak język religijny bywa używany do 

usprawiedliwiania przemocy, jak krytykę nazywa się buntem 

przeciwko Bogu, a kontrolę przedstawia jako troskę o 

zbawienie. Słowa były proste, ale niosły ciężar doświadczenia, 

którego nie da się podważyć argumentem. 

Komentarze rozeszły się po sieci jak ogień po suchych deskach. 

Jedni bronili Adriana z gorliwością ludzi, którzy bronią własnego 

obrazu świata. Inni dziękowali Nadii, bo po raz pierwszy ktoś 

nazwał to, co czuli, lecz nie umieli opisać. Jeszcze inni zaczęli 

pisać do redakcji własne historie. W ciągu kilkudziesięciu godzin 

napłynęły dziesiątki wiadomości, a wśród nich relacje 

dotyczące nie tylko działalności kościelnej Czwartkiewicza, lecz 

także jego dawnej firmy BridgeVision Consulting. Ten wątek 

okazał się kluczem do zrozumienia całości. 

Igor przeglądał maile od byłych pracowników, w których 

powtarzał się ten sam wzór doświadczeń. Firma funkcjonowała 

jak zamknięta wspólnota, w której hierarchia miała charakter 

niemal sakralny. Liderzy byli traktowani jak duchowi 

przewodnicy, a nie przełożeni. Szczególną pozycję zajmował 

Arkadiusz, przedstawiany jako człowiek niezastąpiony, 

całkowicie oddany prezesowi, przekonany, że bezwzględne 

posłuszeństwo ma uzasadnienie biblijne. Jego żona 

współdzieliła tę wizję podporządkowania jako formy duchowej 

cnoty. 

Rotacja pracowników była wysoka do granic absurdu. Ludzie 

pojawiali się i znikali tak szybko, że nie nadążano zapamiętywać 

imion. Zmiany stanowisk miały charakter fasadowy. Nazwa 

rosła, zakres obowiązków pozostawał ten sam, wynagrodzenie 

często również. Premie istniały głównie w deklaracjach, a ich 

wypłata wymagała nieustannego dopominania się i 

przypominania przełożonym o fakturach. Umowy bywały 

podpisywane z opóźnieniem lub nie istniały wcale. Oczekiwano 
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pracy po godzinach „dla rozwoju”, podczas gdy atmosfera 

pozornej życzliwości maskowała stałą kontrolę. Wtrącanie się w 

życie prywatne było normą, rozmowy miały odbywać się 

publicznie, szept budził podejrzenia. Religijność nie 

przyjmowała formy modlitwy, lecz struktury myślenia opartej 

na hierarchii, posłuszeństwie i wykluczeniu krytyki. Niektóre 

historie miały wymiar dramatyczny, obejmując pracę bez 

umowy nawet w ciąży, załamania psychiczne po konfrontacjach 

z liderami oraz utratę zaufania do wiary jako takiej. 

Dla Igora stało się jasne, że nie są to incydenty, lecz 

powtarzalny mechanizm. Ten sam model władzy, ta sama 

architektura zależności, to samo sprzężenie duchowego 

autorytetu z realną kontrolą nad życiem ludzi. 

Kilka dni później Nadia przyszła na spotkanie terapeutyczne w 

ośrodku przy ulicy Hallera. W sali siedziało kilka kobiet. Różne 

twarze, różne biografie, ten sam schemat doświadczenia. 

Psycholożka prowadząca grupę nazwała wprost to, co się 

wydarzyło. Religia została użyta jako narzędzie kontroli. To nie 

był błąd ofiar, lecz nadużycie władzy. Kolejne opowieści 

brzmiały jak echo jednej narracji. O wybraniu do szczególnej 

misji, o posłuszeństwie rzekomo wynikającym z prowadzenia 

Ducha, o straszeniu oddaniem pola diabłu, o nazywaniu 

wątpliwości buntem. Dla Nadii stało się oczywiste, że system 

działał konsekwentnie i metodycznie. 

Po spotkaniu usłyszała, że potrafi mówić o tym jasno, bez 

chaosu i bez uciekania w wstyd. Odpowiedziała, że to nie 

talent, lecz konieczność wynikająca z odpowiedzialności. 

Wiedziała też, że Adrian spróbuje ją uciszyć. Ta wiedza nie 

budziła w niej już paniki, lecz czujność. 

Wieczorem Igor przesłał jej nagranie, na którym Adrian, siedząc 

w półmroku, mówił o ataku na Boże dzieło, o podnoszeniu ręki 

na proroka, o zdradzie wspólnoty. Nadia rozpoznała w tych 

słowach dobrze znany szantaż duchowy. Tym razem nie 
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odwróciła wzroku. Zadzwoniła do Igora i poprosiła, by 

publikował wszystko bez zwalniania tempa. 

Następnego dnia przyszły groźby. Anonimowe wiadomości 

ostrzegające przed konsekwencjami, SMS-y wzywające do 

milczenia, maile pełne religijnego oskarżenia, telefony, w 

których pobrzmiewała nuta pogróżki. Nikt jednak nie wycofał 

się z działań. Presja, zamiast paraliżować, konsolidowała 

decyzję o dalszym ujawnianiu faktów. 

Sił dodawał jej powtarzany w myślach fragment z Listu do 

Efezjan: „A wszystko to, gdy jest strofowane, przez światło staje 

się jawne; to wszystko bowiem, co ujawnia, jest światłem” 

Wieczorem Nadia stanęła na moście Grunwaldzkim. Wiatr ciął 

twarz chłodem, światła miasta łamały się w wodzie Odry jak 

pęknięte zwierciadła. Włączyła kamerę w telefonie i nagrała 

krótkie oświadczenie. Powiedziała, kim jest, co ją spotkało i 

gdzie kończy się Bóg, a zaczyna przemoc. Wyraźnie oddzieliła 

wiarę od kontroli i strachu. Zaznaczyła, że krzywda zadawana w 

imię religii nie jest Bożym dziełem, lecz nadużyciem władzy. I że 

milczenie nie jest obowiązkiem. 

Wysłała nagranie Igorowi. Dopisała tylko, że już się nie boi. 
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Analiza manipulacji – modele psychologiczne 

Opisane mechanizmy w pełni odpowiadają Modelowi BITE 

Stevena Hassana, który wyróżnia kontrolę zachowania 

polegającą na izolowaniu jednostki, narzucaniu 

harmonogramów spotkań oraz regulowaniu relacji 

interpersonalnych w sposób podporządkowujący. Kontrola 

informacji przejawiała się w redefinicji rzeczywistości, 

ograniczaniu dostępu do alternatywnych narracji oraz zakazie 

ujawniania prawdy osobom spoza struktury. Kontrola myślenia 

była widoczna w utożsamianiu lidera z wolą Boga oraz 

demonizowaniu krytyki jako działania wrogich sił duchowych. 

Kontrola emocji polegała na systematycznym wzbudzaniu 

poczucia winy, lęku przed duchowymi konsekwencjami 

sprzeciwu oraz uzależnianiu poczucia bezpieczeństwa od 

posłuszeństwa wobec autorytetu. 

Zachowania te spełniają również kryteria sekty według Roberta 

J. Liftona, obejmujące ścisłą kontrolę środowiska, manipulację 

mistyczną polegającą na przypisywaniu decyzjom charakteru 

nadprzyrodzonego prowadzenia, wymóg czystości rozumiany 

jako absolutna lojalność, kult spowiedzi wykorzystywany do 

kontroli, przedstawianie nauczania jako świętej i 

niepodważalnej doktryny, posługiwanie się językiem silnie 

naładowanym emocjonalnie, podporządkowanie jednostki 

doktrynie oraz faktyczną dyktaturę lidera nad życiem 

prywatnym i duchowym członków. 

Dodatkowo występowały techniki manipulacyjne takie jak 

gaslighting polegający na podważaniu percepcji ofiar, 

intensywne love bombing na wczesnym etapie relacji, 

stopniowe przekraczanie granic, demonizowanie krytyków, 

presja grupowa oraz tworzenie fałszywej duchowej hierarchii, 

w której dostęp do prawdy był stopniowany. 
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Analiza teologiczna 

Z perspektywy teologii Reformowanej nauczanie Adriana 

Czwartkiewicza pozostaje w sprzeczności z doktryną o 

zakończeniu objawienia, zgodnie z którą objawienie Boże 

osiągnęło pełnię w Chrystusie, co znajduje wyraz w Liście do 

Hebrajczyków 1:1-2 co zostało zapowiedziane w Daniela 9:24. 

Deklaracje o nowych objawieniach podważają wystarczalność 

Pisma Świętego, ponieważ autorytet emocji i subiektywnych 

wizji zostaje postawiony ponad egzegezą tekstu biblijnego. 

Ponadto rzekome proroctwa nie spełniają 

nowotestamentowych kryteriów znaków i cudów, brak im 

zgodności z całością objawienia oraz weryfikowalności w 

świetle Pisma. 

Opisywana praktyka nosi cechy fałszywego ożywienia 

religijnego, w którym transowy klimat, manipulacja muzyką i 

emocjonalne uniesienia zastępują głoszenie Słowa Bożego. 

Życie moralne lidera, obejmujące zdradę małżeńską oraz 

instrumentalne traktowanie kobiet, pozostaje w sprzeczności z 

wymaganiami stawianymi przywódcom Kościoła w 1 Liście do 

Tymoteusza 3 oraz Liście do Tytusa 1, co teologicznie podważa 

jego duchową wiarygodność. 

  



54 
 

Rozdział 8 – „Gdy światło odsłania twarze” 
 
Wrocław tej nocy był ciężki jak ołów. Mgła sunęła nisko nad 

ulicami, tłumiąc latarnie i zamieniając miasto w labirynt 

półcieni. W powietrzu wisiała wilgoć i napięcie, to gęste, 

duszne poczucie, że ktoś jeszcze tej nocy będzie musiał spojrzeć 

w lustro i nie zobaczyć w nim tego, kogo chciałby zobaczyć 

Nadia siedziała w mieszkaniu Alicji. Na stole leżały wydruki 

artykułów, notatki Igora, nagrania świadectw. Każdy dokument 

był jak kolejny gwóźdź do trumny Adriana, ale też jak kolejny 

powód, by bać się jego reakcji. Światło lampy wydobywało z 

papierów ostre krawędzie liter, jakby same słowa miały 

zdolność ranić. 

Alicja nalała herbaty i podała kubek Nadii 

– Jesteś pewna, że chcesz iść dalej?  

– zapytała cicho 

Nadia skinęła głową 

– On skrzywdził zbyt wiele osób 

– powiedziała 

– Jeśli teraz się zatrzymam, to tak, jakbym pozwoliła mu robić 

to dalej 

Alicja uśmiechnęła się smutno 

– W takim razie musimy być gotowe 

– odparła 

– Bo on nie odpuści 

Igor przyszedł godzinę później. Miał ze sobą laptop i spojrzenie 

człowieka, który dotknął czegoś, czego nie da się już wyprzeć 
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– Przyszły nowe zgłoszenia 

– powiedział, siadając 

– I to poważne 

Otworzył folder na ekranie 

– Trzy kobiety z Krakowa 

– mówił wolno 

– Dwie z Wrocławia 

– Jedna z Gdańska 

– Wszystkie używają tych samych słów 

– duchowa jedność 

– wyjątkowa misja 

– tajemnica dla dobra dzieła 

Nadia zamknęła oczy 

– Wiedziałam 

– To nie wszystko 

– dodał Igor 

– Jednej obiecywał proroctwo o wspólnej przyszłości 

– Drugiej groził duchowym przekleństwem, jeśli odejdzie 

– Trzecia mówi, że próbował ją całkowicie odizolować od 

rodziny 

Alicja zacisnęła dłonie na krawędzi stołu 

– To klasyczny schemat 

– powiedziała 
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– On zawsze działał tak samo 

Igor spojrzał na Nadię 

– Chcę to opublikować 

– powiedział 

– Ale muszę wiedzieć, czy jesteś gotowa na to, co się stanie 

potem 

Nadia uniosła wzrok 

– Jestem 

Paweł siedział przy biurku w tym samym pokoju. Laptop stał na 

stosie książek. Na ekranie widać było twarze starszych kościoła, 

mężczyzn, którzy znali go od lat 

– Pawle 

– odezwał się najstarszy 

– sytuacja jest poważniejsza, niż sądziliśmy 

– To, co dzieje się we Wrocławiu, dotyczy świadectwa Kościoła 

w całej Polsce 

– Dlatego tu jestem 

– odpowiedział Paweł 

– Ale sprawy eskalują szybciej, niż przewidywałem 

– Mamy kolejne ofiary 

– Kolejne manipulacje 

– Kolejne kłamstwa 

Drugi z mężczyzn pochylił się do kamery 

– Chcemy, żebyś został tam dłużej 
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– powiedział 

– Ty, Alicja i Nadia 

– Musicie to doprowadzić do końca 

– Nie możemy pozwolić, by fałszywy nauczyciel niszczył ludzi i 

kompromitował Ewangelię 

Paweł westchnął 

– To będzie wojna 

– Właśnie dlatego musisz tam być 

– padła odpowiedź 

– Masz rozeznanie 

– Masz wiedzę 

– Masz ich zaufanie 

– Zostaniemy – powiedział Paweł po chwili ciszy 

Tego samego wieczoru Igor pokazał im nagranie opublikowane 

w sieci 

– Bracia i siostry 

– mówił Dawid z ekranu 

– nie dajcie się zwieść 

– To atak na Boże dzieło 

– To próba zniszczenia proroka 

– Kto stoi za tym atakiem 

– Ludzie, którzy nie rozumieją duchowej walki 

– Ludzie, którzy zazdroszczą nam namaszczenia 
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Pod nagraniem przesuwały się komentarze 

– Adrian jest niewinny 

– To spisek 

– Nadia kłamie 

– To atak diabła 

Nadia patrzyła w ekran, jakby patrzyła w twarz zbiorowej furii 

– To dopiero początek – powiedział Igor 

Następnego dnia Paweł czytał artykuł pastora Sarnowskiego. 

Jego słowa były gładkie, lepkie, jakby miały zakleić sumienie 

– On mówi o jedności 

– syknął Paweł 

– ale używa jej jak tarczy dla nadużyć 

– To nie jedność 

– To amnestia dla zła 

Wieczorem znów siedzieli razem 

– On odwraca narrację 

– powiedział Igor 

– Zrobi z ciebie histeryczkę 

– Z Adriana męczennika 

– Z siebie obrońcę jedności 

– To nie jest jedność 

– odpowiedziała Nadia 

– To zmowa milczenia 



59 
 

Paweł skinął głową 

– Starsi chcą, żebym został – powiedział 

– Chcą, żebyśmy doprowadzili to do końca 

Nadia podeszła do okna. Miasto pod nią pulsowało jak otwarta 

rana 

– Niech przyjdą 

– powiedziała cicho 

– Niech mówią, co chcą 

– Ja też mam głos 

– I nie oddam go nikomu 
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Analiza teologiczna i psychologiczna 

Widzimy tu mechanikę nadużycia władzy duchowej poprzez 

powtarzalne schematy uwodzenia religijnego, izolowania ofiar i 

sakralizacji przemocy symbolicznej.  

Teologicznie kluczowe jest także przeciwstawienie 

autentycznego rozumienia jedności Kościoła jedności 

zakorzenionej w prawdzie i etyce Ewangelii jej karykaturze, w 

której jedność staje się narzędziem uciszania krzywdzonych. 

Postać Sarnowskiego reprezentuje instrumentalizację 

ekumenizmu jako parasola ochronnego dla nadużyć. W tym 

rozumowaniu jedność nie służy budowaniu ciała Chrystusa, lecz 

maskowaniu grzechu. Narracja pokazuje, że takie użycie języka 

religijnego nie jest neutralnym błędem teologicznym, lecz 

moralnym nadużyciem, które niszczy zdolność wspólnoty do 

samokrytyki i upamiętania. 

Psychologicznie rozdział pokazuje zjawisko gaslightingu w wersji 

duchowej, w którym doświadczenia ofiar są relatywizowane 

przez autorytet religijny. Mechanizm polega na podważaniu 

wiarygodności emocji i pamięci skrzywdzonych poprzez 

odwołanie do rzekomo wyższej perspektywy duchowej. Ofiary 

zostają przedstawione jako zbyt emocjonalne, zbyt 

subiektywne, zbyt niebezpieczne dla jedności. To prowadzi do 

wtórnej wiktymizacji i pogłębia traumę. Równocześnie reakcje 

Nadii pokazują proces odzyskiwania sprawczości, w którym lęk 

przed atakiem medialnym zostaje świadomie przyjęty jako koszt 

prawdy. W wymiarze psychologicznym jest to przejście od roli 

ofiary do roli świadka, co stanowi jeden z kluczowych 

momentów zdrowienia po przemocy relacyjnej 

Etycznie rozdział stawia pytanie o granice lojalności wobec 

wspólnoty religijnej. Lojalność pozbawiona kryterium prawdy 

staje się współudziałem w krzywdzie. Paweł jako postać 

pośrednia między strukturą kościelną a konkretnym 

cierpieniem jednostek pokazuje dramat człowieka wierzącego, 
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który musi wybrać między spokojem instytucji a konfliktem w 

imię sprawiedliwości. Narracja nie idealizuje tej decyzji, lecz 

pokazuje jej koszt psychiczny i duchowy. W ten sposób 

działania Pawła wpisuje się w motyw teologii 

odpowiedzialności, w której grzech nie jest wyłącznie kategorią 

indywidualną, lecz także strukturalną, zakorzenioną w 

mechanizmach chroniących sprawców 
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Rozdział 9 – Akcja i dziennik świadectwa 
 
Zaczęło się od ciszy. 

Nie tej zwyczajnej, wieczornej, która otula mieszkanie jak 

miękki koc i pozwala odpocząć od dnia. To była cisza ciężka, 

lepka, jakby powietrze zgęstniało od niewypowiedzianych słów. 

Alicja siedziała przy stole, tym samym, przy którym jeszcze 

niedawno Adrian mówił o „prawdzie”, „porządku” i 

„posłuszeństwie”, a ona notowała jego słowa jak uczennica 

przekonana, że uczestniczy w czymś większym niż zwykła 

rozmowa. 

Teraz stół był pusty. 

A jednak nie do końca. 

Leżał na nim zeszyt. Zwyczajny, w twardej oprawie, kupiony bez 

większego namysłu. Miał być tylko narzędziem – czymś, co 

Paweł nazwał spokojnie „porządkowaniem historii”. Nie 

„dowodem”, nie „oskarżeniem”. Prawdą. 

– Pisz tak, jak było – powiedział jej. – Nie tak, jak chcesz, żeby 

było zapamiętane. 

To zdanie wracało do niej jak echo. 

Pierwszy wpis był krótki. Nieskładny. Poszarpany. 

„Poznałam go wtedy, kiedy najbardziej potrzebowałam sensu.” 

Zatrzymała się. Długopis zawisł nad kartką. Poczuła nagle coś 

znajomego – napięcie, które wcześniej interpretowała jako 

„duchowe poruszenie”. Teraz wiedziała, że to był lęk. Czysty, 

pierwotny lęk przed utratą kontroli nad własnym życiem. 

Zaczęła pisać dalej. 
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Słowa początkowo nie chciały układać się w zdania. Wychodziły 

jakby z opóźnieniem, jakby musiały przejść przez filtr wstydu. 

Opisywała rozmowy – te długie, nocne, w których Adrian 

rozbierał jej myśli na części, a potem składał je na nowo, już 

według własnego schematu. Opisywała momenty, kiedy 

zaczynała wątpić w siebie, a on nazywał to „duchowym 

oczyszczeniem”. 

Im więcej pisała, tym wyraźniej widziała strukturę. 

To nie były pojedyncze sytuacje. To był system. 

Słowa – jego słowa – miały wagę większą niż rzeczywistość. 

Kiedy mówił, że coś jest prawdą, przestawało mieć znaczenie, 

co widziała, co czuła, co pamiętała. Uczyła się ignorować 

własne doświadczenie. To było najcichsze, a zarazem 

najskuteczniejsze narzędzie manipulacji. 

W jednym z wpisów zatrzymała się na dłużej. 

„Powiedział mi, że jeśli odejdę, to stracę nie tylko jego, ale i 

Boga.” 

Długo patrzyła na to zdanie. 

To był moment, którego wcześniej nie umiała nazwać. Teraz 

widziała go wyraźnie. To nie była sugestia. To był szantaż – 

ubrany w język duchowości, ale działający jak każde inne 

narzędzie kontroli. 

Poczuła, jak coś w niej pęka. 

Nie gwałtownie. Raczej jak cienka nić, która przez lata była 

naciągana aż do granicy wytrzymałości. 

Pisanie przestało być tylko opisywaniem przeszłości. Stało się 

odzyskiwaniem jej. 

Każdy kolejny wpis był jak odwijanie ciasno zaciśniętego 

bandaża. Bolało. Czasem tak bardzo, że musiała odkładać zeszyt 
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i wychodzić na chwilę do innego pokoju. Ale po raz pierwszy od 

dawna ból miał sens – nie był narzucony z zewnątrz, nie był 

interpretowany przez kogoś innego. Był jej. 

Wspomnienia zaczęły się układać w ciąg przyczyn i skutków. 

Zobaczyła, jak stopniowo traciła zdolność sprzeciwu. Jak każde 

jej „nie” było reinterpretowane jako „opór wobec prawdy”. Jak 

każda próba postawienia granicy była przedstawiana jako 

dowód jej duchowej słabości. 

To nie było nagłe złamanie. 

To było uczenie się bezradności. 

Najpierw drobne ustępstwa. Potem większe. Aż w końcu 

moment, w którym przestała wierzyć, że jakiekolwiek działanie 

ma sens, bo i tak zostanie podważone, zreinterpretowane, 

zneutralizowane. 

Zeszyt zaczął się zapełniać. 

Nazwiska. Daty. Fragmenty rozmów. Sytuacje, które wcześniej 

wydawały się nieistotne, teraz nabierały znaczenia. Alicja 

zaczęła dostrzegać powtarzalność schematów – te same frazy, 

te same reakcje, te same mechanizmy wywoływania poczucia 

winy. 

I właśnie wina była najtrudniejsza. 

Wracała do niej w najmniej oczekiwanych momentach. 

„Dlaczego nie odeszłam wcześniej?” 

To pytanie pojawiało się jak refren. Natarczywe. Ostre. 

Czasem zamykała zeszyt i patrzyła w ścianę, jakby szukała tam 

odpowiedzi. Ale odpowiedź nie przychodziła w jednej formie. 

Była rozproszona. 
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W zdaniach, które zapisywała. 

W schematach, które odkrywała. 

W ciszy, która już nie była taka sama jak na początku. 

Pewnego wieczoru wróciła do rozmowy z Pawłem. 

– To nie jest dziennik oskarżenia – powiedział jej wtedy. – To 

jest dziennik świadectwa. 

– A jeśli wyjdzie z tego tylko moja głupota? – zapytała cicho. 

Paweł spojrzał na nią długo. 

– Jeśli wyjdzie prawda, to już będzie wystarczające. 

Te słowa zapisała na pierwszej stronie. 

Teraz zaczynała je rozumieć. 

Pisanie nie było zemstą. Nie było też próbą usprawiedliwienia 

siebie. Było aktem odzyskiwania rzeczywistości – tej, którą 

przez lata ktoś inny nazywał za nią. 

A jednak wraz z każdym kolejnym wpisem rosło w niej napięcie. 

Bo im więcej widziała, tym wyraźniejsze stawało się pytanie: 

kto jeszcze żyje w tej samej iluzji? 

Wieczorem, kiedy zamknęła zeszyt, spojrzała na niego jak na 

coś więcej niż przedmiot. Wiedziała już, że to nie jest tylko zapis 

przeszłości. 

To był początek. 

I być może – dowód. 
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Analiza teologiczna i psychologiczna 

Opisany proces można rozpatrywać na dwóch 

komplementarnych poziomach: teologicznym oraz 

psychologicznym, które wzajemnie się przenikają i wyjaśniają 

mechanizmy doświadczenia Alicji. 

1. Perspektywa teologiczna – „zdrowa nauka, zdrowe słowa” 

W tradycji chrześcijańskiej słowo ma charakter fundamentalny 

– jest nośnikiem prawdy, ale może również stać się narzędziem 

zniekształcenia rzeczywistości. W analizowanym przypadku 

dochodzi do instrumentalizacji języka religijnego. Pojęcia takie 

jak „posłuszeństwo”, „prawda” czy „duchowy rozwój” zostają 

oderwane od swojego pierwotnego znaczenia i wykorzystane 

do budowania relacji zależności. 

Z perspektywy teologii systematycznej jest to naruszenie 

porządku objawienia – człowiek (Adrian) uzurpuje sobie funkcję 

interpretatora absolutnego, zastępując w praktyce odniesienie 

do Boga. Tymczasem koncepcja Boga jako Trójcy wskazuje na 

relacyjność opartą na wolności, wzajemności i prawdzie, a nie 

na dominacji i kontroli. 

Kontrast między wiernością Boga a niewiernością człowieka 

ujawnia się w deformacji Przymierza – relacja, która powinna 

opierać się na miłości, zaufaniu i wolności, zostaje 

przekształcona w strukturę podporządkowania. 

2. Perspektywa psychologiczna – wyuczona bezradność 

(Seligman) 

Zjawisko obserwowane u Alicji odpowiada klasycznemu 

modelowi wyuczonej bezradności. Powtarzalne doświadczenia 

braku wpływu na sytuację (reinterpretowanie jej emocji, 

negowanie percepcji, podważanie decyzji) prowadzą do 

stopniowego wygaszania reakcji sprawczych. 
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Kluczowe elementy: 

– utrata poczucia kontroli, 

– internalizacja negatywnych ocen, 

– rezygnacja z prób zmiany sytuacji. 

Mechanizm ten tłumaczy, dlaczego ofiara nie opuszcza relacji 

mimo narastających sygnałów zagrożenia. 

3. Terapia narracyjna – odzyskiwanie historii 

Proces pisania dziennika wpisuje się w założenia terapii 

narracyjnej. Alicja rekonstruuje swoją historię, oddzielając 

własną tożsamość od narzuconej interpretacji. Kluczowe 

znaczenie ma tu: 

– eksternalizacja problemu (problem nie jest „nią”, lecz 

doświadczeniem), 

– rekonstrukcja znaczeń, 

– odzyskanie sprawczości poprzez opowiadanie własnej historii. 

Pisanie staje się aktem reorganizacji poznawczej i 

emocjonalnej. 

4. Wina wtórna ofiary 

Poczucie winy, które przeżywa Alicja, ma charakter wtórny – nie 

wynika z rzeczywistej odpowiedzialności za sytuację, lecz z 

internalizacji przekazów manipulacyjnych oraz społecznych 

oczekiwań („powinna była odejść wcześniej”). 

Jest to mechanizm często obserwowany u osób 

doświadczających przemocy psychicznej: 

– nadmierna odpowiedzialność za relację, 

– retrospektywna ocena decyzji z pominięciem kontekstu, 
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– trudność w uznaniu własnej pozycji jako ofiary. 

Wnioski 

Dziennik Alicji pełni podwójną funkcję: terapeutyczną oraz 

potencjalnie dowodową. Na poziomie psychologicznym 

umożliwia odzyskanie podmiotowości, a na poziomie 

poznawczym – rekonstrukcję zniekształconej rzeczywistości. Na 

poziomie teologicznym stanowi powrót do rozumienia prawdy 

jako czegoś, co wyzwala, a nie zniewala. 

Proces ten nie kończy historii – on ją na nowo otwiera. 
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Rozdział 10 – Wspólnota Pawła pod presją 
 
Pierwszy raz przyszli w milczeniu. 

Nie było ogłoszeń, banerów ani zaproszeń. Tylko drzwi, które 

ktoś kiedyś zostawił uchylone – i ludzie, którzy zaczęli przez nie 

przechodzić. Najpierw pojedynczo. Potem parami. Z czasem z 

całymi historiami, które nie mieściły się w jednym zdaniu. 

Paweł nie pytał na wejściu o doktrynę. 

Pytał o imię. 

Reszta przychodziła sama. 

Zaczęli siadać w ławkach, które jeszcze niedawno świeciły 

pustką. Kobiety z oczami, które nauczyły się nie patrzeć wprost. 

Mężczyźni, którzy mówili półgłosem, jakby każde słowo mogło 

zostać przeciwko nim użyte. Byli też tacy, którzy nie mówili 

wcale – tylko słuchali, z napięciem w ramionach, gotowi w 

każdej chwili wstać i wyjść. 

A jednak zostawali. 

Bo po raz pierwszy nikt nie próbował ich poprawiać w trakcie 

opowieści. 

Alicja usiadła z tyłu. 

Nie dlatego, że chciała się ukryć. Raczej dlatego, że wciąż uczyła 

się być w miejscu, w którym nikt jej nie definiuje. Zeszyt miała 

przy sobie – ten sam, który zaczął się od jednego zdania i 

rozrósł do kilkudziesięciu stron. Teraz nie tylko zapisywała 

przeszłość. Zaczynała rejestrować teraźniejszość. 

Nowe głosy. 

Nowe historie. 

Zadziwiająco podobne. 
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Schematy powtarzały się jak refren. Inne nazwiska, inne 

miejsca, inne słowa – ale ta sama konstrukcja: najpierw 

obietnica sensu, potem zawężenie świata, aż w końcu 

podporządkowanie. 

Paweł widział to wcześniej. 

Teraz zaczynali widzieć wszyscy. 

– To nie jest miejsce dla ludzi idealnych – powiedział któregoś 

wieczoru. – To jest miejsce dla tych, którym ktoś wcześniej 

powiedział, że nie mają prawa do prawdy. 

Zapadła cisza. 

Nie ta ciężka, jak u Alicji przy stole. Ta była gęsta od znaczenia. 

Wspólnota rosła. 

Zbyt szybko. 

Najpierw pojawili się ci, którzy szukali pomocy. Potem ci, którzy 

chcieli zrozumieć. A w końcu – ci, którzy zaczęli zadawać 

pytania, których wcześniej nikt nie zadawał głośno. 

– Kim on jest? – zapytał ktoś po spotkaniu, wskazując głową na 

Pawła. 

Pytanie nie było niewinne. 

Rozchodziło się dalej, krążyło między ludźmi, zmieniało ton w 

zależności od tego, kto je powtarzał. W końcu wyszło poza 

mury sali. 

I wtedy pojawili się inni. 

Nie przyszli na nabożeństwo. Nie usiedli w ławkach. Pojawili się 

w drzwiach, na końcu sali, z notatnikami, z telefonami, z 

uważnym spojrzeniem ludzi, którzy nie szukają odpowiedzi – 

tylko materiału. 



71 
 

– Słyszeliśmy o was – powiedziała kobieta w płaszczu, który 

wyglądał zbyt elegancko jak na to miejsce. – Podobno 

zajmujecie się ludźmi po sektach. 

Paweł skinął głową. 

– Zajmujemy się ludźmi. 

Uśmiechnęła się. 

– To zależy, jak się na to patrzy. 

Alicja zapisała to zdanie. 

Nie wiedziała jeszcze dlaczego. 

Pierwszy artykuł pojawił się niespodziewanie. 

Nie był krzykliwy. Nie było w nim otwartych oskarżeń. Był 

napisany spokojnie, niemal z troską. Tym bardziej niepokojąco. 

Autor – Eminencjusz Wikary – nie stawiał tez wprost. On je 

sugerował. 

„Nowe środowiska religijne, nawet jeśli deklarują pomoc 

osobom zranionym, mogą nieść ze sobą ryzyko powielania 

mechanizmów zamknięcia” – pisał. 

Dalej było już tylko precyzyjniej. 

„Warto zadać pytanie, czy silne przywiązanie do doktryny nie 

prowadzi do wykluczenia innych perspektyw.” 

A na końcu: 

„Granica między wiernością przekonaniom a 

fundamentalizmem bywa cienka.” 

Słowo „fundamentalizm” pojawiło się jak cień. 

Nie było zdefiniowane. Nie musiało. 
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Zaczęło żyć własnym życiem. 

– Widziałeś? – zapytał ktoś Pawła, kładąc wydruk na stole. 

Paweł przeczytał w milczeniu. 

– I? – dopytał mężczyzna. 

Paweł odłożył kartkę. 

– Dobrze napisane. 

Zapadła cisza. 

– Dobrze? – powtórzył ktoś z niedowierzaniem. 

– Tak – odpowiedział spokojnie. – Bo jeśli ktoś nie rozumie, 

czym jest fundament, to każde jego wskazanie będzie 

wyglądało jak zagrożenie. 

Alicja zapisała i to. 

Czuła, jak napięcie rośnie. 

Nie gwałtownie. Raczej jak zmiana ciśnienia przed burzą. 

Z czasem zaczęły się pojawiać propozycje. 

Najpierw subtelne. 

– Może warto złagodzić język? – sugerował ktoś po spotkaniu. – 

Żeby nie odstraszać ludzi. 

– Może mniej o doktrynie, a więcej o doświadczeniu? – 

dodawał ktoś inny. 

– Może nie używać niektórych słów? – pytał kolejny. 

Nie było w tym wrogości. 

Była troska. 

A przynajmniej tak to brzmiało. 
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Alicja znała ten ton. 

Słyszała go wcześniej. 

Inne miejsce. Inne słowa. Ta sama melodia. 

Zaczęła widzieć, jak presja działa nie przez zakazy, ale przez 

sugestie. Nie przez atak, ale przez redefinicję. 

Nie mów „prawda” – mów „twoja perspektywa”. 

Nie mów „fałsz” – mów „inna droga”. 

Nie mów „granica” – mów „otwartość”. 

Zeszyt zapełniał się szybciej niż wcześniej. 

Tym razem nie tylko jej historią. 

Historią wspólnoty. 

Pewnego wieczoru Paweł powiedział coś, co na długo zostało w 

pamięci wszystkich obecnych. 

– Najłatwiej jest nazwać kogoś fundamentalistą – zaczął. – To 

słowo działa jak etykieta. Nie trzeba wtedy już słuchać. 

Spojrzał na ludzi. 

– Ale pytanie nie brzmi: czy jesteś fundamentalistą. Pytanie 

brzmi: czy masz fundament? 

Nikt się nie odezwał. 

– Bo jeśli fundamentem jest prawda, to wierność jej nie jest 

zagrożeniem dla miłości. Jest jej warunkiem. 

Alicja poczuła, jak coś w niej się porządkuje. 

To było inne niż wcześniej. 

Tam słowa zamykały. 
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Tu otwierały. 

Ale nie wszyscy to tak widzieli. 

Kolejny tekst Eminencjusza był już mniej subtelny. 

Pojawiły się w nim sformułowania o „zamkniętej narracji”, o 

„silnym przywództwie”, o „potencjalnym wpływie na osoby w 

kryzysie”. 

Nie było oskarżeń. 

Były pytania. 

A pytania – jeśli są dobrze postawione – potrafią zrobić więcej 

niż oskarżenia. 

Wspólnota zaczęła odczuwać presję. 

Nie tylko z zewnątrz. 

Również od środka. 

Ktoś przestał przychodzić. 

Ktoś inny zaczął mówić ciszej. 

Jeszcze ktoś zaczął powtarzać frazy z artykułu, jakby były jego 

własnymi myślami. 

Alicja patrzyła na to i czuła znajome napięcie. 

Jakby historia zataczała krąg. 

Tylko tym razem widziała więcej. 

Wieczorem otworzyła zeszyt. 

Napisała: 

„Presja nie zawsze przychodzi wprost. Czasem przychodzi jako 

propozycja.” 
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Zatrzymała się. 

Dodała: 

„A czasem jako troska.” 

Zamknęła zeszyt. 

Wiedziała już, że to dopiero początek. 

Bo jeśli ktoś próbuje nazwać twoją historię za ciebie, to znaczy, 

że ta historia ma znaczenie. 

A jeśli ma znaczenie – ktoś będzie próbował ją zmienić. 
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Analiza teologiczna i psychologiczna 

Rozwój wspólnoty Pawła oraz pojawiająca się presja 

zewnętrzna i wewnętrzna ukazują złożone napięcie między 

wiernością przekonaniom a społecznym oczekiwaniem 

adaptacji. 

1. Perspektywa teologiczna – „fundamentalizm” jako wierność 

fundamentom 

Termin „fundamentalizm” w dyskursie publicznym pełni często 

funkcję pejoratywną. Jednak w ujęciu teologicznym można go 

rozumieć jako wierność fundamentom wiary – czyli 

niezmiennym prawdom doktrynalnym. 

Kluczowe rozróżnienie: 

– fundamentalizm jako zamknięcie (deformacja), 

– fundamentalność jako zakorzenienie (ortodoksja). 

Wspólnota Pawła reprezentuje drugie ujęcie – dążenie do 

„zdrowej nauki”, czyli nauczania zgodnego z pierwotnym 

przekazem, które nie stoi w opozycji do miłości, lecz ją 

porządkuje. W tym sensie doktryna nie jest narzędziem 

wykluczenia, lecz ramą umożliwiającą autentyczną relację. 

2. „Zdrowe słowa” a manipulacja językowa 

Konflikt wokół wspólnoty ujawnia spór o język. Próby redefinicji 

pojęć („prawda” → „perspektywa”, „fałsz” → „inna droga”) 

wskazują na napięcie między absolutyzmem poznawczym a 

relatywizmem. 

Z teologicznego punktu widzenia odejście od pojęcia prawdy 

jako obiektywnej prowadzi do erozji podstaw wspólnoty wiary. 
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3. Groupthink – presja konformizmu 

W wymiarze psychologicznym pojawia się zjawisko myślenia 

grupowego (groupthink). Członkowie wspólnoty, chcąc uniknąć 

konfliktu lub stygmatyzacji, zaczynają dostosowywać swoje 

wypowiedzi do dominującej narracji medialnej lub społecznej. 

Objawy: 

– autocenzura, 

– unikanie wyrażania wątpliwości, 

– poszukiwanie „bezpiecznego języka”. 

4. Etykietowanie jako narzędzie marginalizacji 

Etykieta „fundamentalista” pełni funkcję redukcyjną – 

upraszcza złożoną rzeczywistość do jednego, łatwego do 

odrzucenia określenia. Mechanizm ten: 

– obniża wiarygodność grupy, 

– ogranicza przestrzeń dialogu, 

– przenosi ciężar dyskusji z treści na tożsamość. 

5. Model BITE – próba kontroli narracji 

Zewnętrzna presja wobec wspólnoty może być analizowana 

przez pryzmat modelu BITE (Behavior, Information, Thought, 

Emotion control). W tym przypadku szczególnie widoczna jest 

próba: 

– kontroli informacji (tworzenie narracji medialnej), 

– wpływu na myślenie (redefinicja pojęć), 

– oddziaływania emocjonalnego (wzbudzanie niepewności i 

lęku przed stygmatyzacją). 
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Wnioski 

Wspólnota Pawła znajduje się w punkcie krytycznym – między 

autentycznością a presją adaptacyjną. Odpowiedź na tę presję 

zadecyduje o jej tożsamości. Z psychologicznego punktu 

widzenia kluczowe będzie utrzymanie spójności wewnętrznej, a 

z teologicznego – wierność fundamentom przy jednoczesnym 

zachowaniu otwartości relacyjnej. 

Proces ten ujawnia, że walka o prawdę nie zawsze przybiera 

formę otwartego konfliktu. Często jest to subtelna gra o 

znaczenia. 
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Rozdział 11 – Pierwsze zgorszenie – pęknięcie 

w nowej wspólnocie 
 
Powietrze w sali było cięższe niż zwykle. Nie od zapachu kawy 

ani wilgoci, która wgryzała się w ściany, lecz od oczekiwania. 

Ludzie siedzieli bliżej siebie niż zazwyczaj, jakby podświadomie 

szukali oparcia. Krzesła skrzypiały cicho przy każdym ruchu, a 

światło żarówki drgało, rzucając na twarze cienie 

przypominające maski. 

Adrian stał przy stoliku. Biblia leżała otwarta, jak zawsze – 

bardziej jako znak niż źródło. Patrzył na zgromadzonych z 

napięciem, które próbował ukryć pod spokojem. 

— Dziś Bóg chce działać — powiedział, przeciągając słowa, 

jakby nadawał im ciężar. — Nie teorią. Nie obietnicą. 

Działaniem. 

Kilka osób skinęło głowami. Ktoś zamknął oczy. Ktoś inny 

zacisnął dłonie tak mocno, że pobielały palce. 

Na środku siedziała ona. 

Młoda. Może dwudziestoparoletnia kobieta.. Włosy związane 

niedbale, twarz zmęczona czymś więcej niż brakiem snu. W 

oczach miała napięcie, które zdradzało walkę toczącą się od 

dawna. 

— Jak masz na imię? — zapytał Adrian, choć wiedział. 

— Karolina — odpowiedziała cicho. 

— Karolino — powtórzył, jakby wypowiadał imię w rytuale. — 

Wiesz, dlaczego tu jesteś? 

Zawahała się. 

— Bo… chcę, żeby Bóg mnie uzdrowił. 
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Słowo „uzdrowił” zawisło w powietrzu jak coś kruchego. 

Adrian zrobił krok w jej stronę. 

— A wierzysz, że może to zrobić? 

Cisza. 

— Wierzę… — zaczęła, ale głos jej się załamał. — Próbuję 

wierzyć. 

To „próbuję” było niemal niewidoczne. Dla większości – 

niezauważalne. Dla Adriana – jak rysa na szkle. 

— Nie próbujesz — powiedział nagle ostrzej. — Albo wierzysz, 

albo nie. 

Kilka głów odwróciło się w stronę Karoliny. Atmosfera 

zgęstniała. 

— Ja… — zaczęła, ale nie dokończyła. 

Adrian uniósł rękę. 

— Choroba nie jest problemem — powiedział, patrząc nie na 

nią, lecz na wszystkich. — Problemem jest niewiara. 

Słowa opadły ciężko. 

— Bóg nie zawodzi — kontynuował. — Jeśli coś się nie dzieje, 

to nie dlatego, że On nie działa. Tylko dlatego, że człowiek Go 

blokuje. 

Karolina spuściła wzrok. 

— Może… może coś robię źle — wyszeptała. 

— Nie „może” — uciął. — Na pewno. 

W sali ktoś odchrząknął. Ktoś inny przesunął się niespokojnie na 

krześle. 
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Adrian podszedł bliżej. 

— Czy masz w sercu niewybaczony grzech? 

— Nie wiem… 

— Czy masz nieprzebaczenie? 

— Staram się… 

— Czy naprawdę oddałaś wszystko Bogu? 

Jej milczenie było odpowiedzią, której nie potrafiła 

sformułować. 

Adrian odwrócił się do reszty. 

— Widzicie? — powiedział chłodno. — Ludzie chcą cudów, ale 

nie chcą oddać życia. 

To nie było pytanie. To był werdykt. 

Karolina podniosła głowę. W jej oczach pojawiło się coś między 

wstydem a rozpaczą. 

— Ja oddałam… — zaczęła, ale głos znów się złamał. 

— Nie — przerwał. — Gdybyś oddała, byłabyś wolna. 

Cisza uderzyła o ściany. 

Ktoś z tyłu szepnął: „Amen”. 

To jedno słowo rozlało się jak atrament. 

Adrian cofnął się o krok. 

— Nie mogę modlić się o uzdrowienie tam, gdzie nie ma wiary 

— powiedział, już spokojniej. — To byłoby oszustwo. 

Karolina wpatrywała się w podłogę. 

Jej dłonie drżały. 
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Nikt do niej nie podszedł. 

Nikt jej nie dotknął. 

Nikt nie zaprzeczył. 

W tym momencie wspólnota wybrała milczenie. 

Po spotkaniu ludzie wychodzili ciszej niż zwykle. 

Rozmowy były urywane, spojrzenia krótsze, jakby każdy nagle 

zobaczył coś, czego nie chciał zobaczyć. 

Przy drzwiach stał Andrzej. 

— To było mocne — powiedział półgłosem do jednego z 

mężczyzn. 

— Nie wiem… — odpowiedział tamten. — Jakoś… dziwnie. 

— Prawda zawsze boli — odparł Andrzej, choć jego oczy nie 

były przekonane. 

Z drugiej strony sali dwie kobiety rozmawiały szeptem. 

— Myślisz, że to jej wina? — zapytała jedna. 

— Nie wiem… — druga zawahała się. — Ale skoro Adrian tak 

mówi… 

Zdanie zawisło niedokończone. 

Karolina wyszła jako jedna z ostatnich. 

Minęła Adriana bez słowa. 

Nie zatrzymał jej. 

Godzinę później spotkali się w gabinecie Eminencjusza panował 

porządek, który kontrastował z chaosem wieczoru. 

Adrian siedział naprzeciw niego, napięty. 
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— To było konieczne — powiedział. — Ludzie muszą zrozumieć, 

że wiara ma konsekwencje. 

Eminencjusz splótł dłonie. 

— Oczywiście — odparł spokojnie. — Dyscyplina jest ważna. 

Zamilkł na chwilę. 

— Ale forma… — dodał miękko. — Forma może budować albo 

niszczyć. 

Adrian zmrużył oczy. 

— Chcesz powiedzieć, że przesadziłem? 

Wikary lekko się uśmiechnął. 

— Chcę powiedzieć, że sytuacja może zostać lepiej 

wykorzystana. 

Adrian nie odpowiedział. 

— Ludzie zaczynają się wahać — kontynuował Wikary. — I to 

naturalne. Gdy pojawia się napięcie, grupa szuka interpretacji. 

— Dałem im interpretację. 

— Dałeś jedną z możliwych — Wikary poprawił go łagodnie. — 

Ale możemy ją wzmocnić. 

Pochylił się nieco. 

— To nie jest kwestia twojego błędu — powiedział cicho. — To 

kwestia niedojrzałości wspólnoty. 

Adrian spojrzał na niego uważnie. 

— Wyjaśnij. 
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— Ludzie nie rozumieją jeszcze zasad — odparł Eminencjusz. — 

Myślą emocjonalnie. Personalizują. Biorą na siebie rzeczy, które 

są strukturalne. 

— Czyli? 

— Czyli nie ona jest problemem — powiedział Wikary 

spokojnie. — Problemem jest brak przygotowania ludzi na 

prawdę. 

Cisza. 

— Musimy ich nauczyć — dodał. — Że to, co się stało, nie jest 

porażką. To jest proces oczyszczenia. 

Adrian odetchnął wolniej. 

— Czyli… to nie moja wina. 

Eminencjusz uśmiechnął się niemal niedostrzegalnie. 

— To nie jest kwestia winy — powiedział. — To kwestia 

wzrostu. 

Zawiesił głos. 

— Wspólnoty. 

To jedno słowo zamknęło rozmowę. 

Tej nocy Karolina nie spała. 

Siedziała na łóżku, patrząc w ścianę. 

W głowie wciąż słyszała słowa: 

„To twoja niewiara.” 

„Blokujesz Boga.” 

„Nie oddałaś wszystkiego.” 
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Powtarzały się jak echo, które nie chce wygasnąć. 

Próbowała się modlić. 

Słowa nie przychodziły. 

Zamiast nich pojawiło się pytanie, którego nie potrafiła 

zagłuszyć: 

„A jeśli to nie ja jestem problemem?” 

To pytanie było ciche. 

Ale było pierwsze. 

I nie dawało się już cofnąć. 

Następnego dnia Adrian mówił do grupy inaczej. 

Spokojniej. 

Łagodniej. 

— Wczorajszy wieczór był trudny — zaczął. — Ale Bóg 

oczyszcza nas przez trudne momenty. 

Kilka osób skinęło głowami z ulgą. 

— To nie jest o jednej osobie — kontynuował. — To jest o nas 

wszystkich. 

Słowa płynęły miękko. 

— Uczymy się. Wzrastamy. Dojrzewamy. 

Z tyłu sali ktoś spojrzał na Karolinę. 

Ona siedziała nieruchomo. 

Jej twarz była spokojna. 

Zbyt spokojna. Pęknięcie już powstało. I nic nie mogło go 

cofnąć. 
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Analiza teologiczna 

Opisane wydarzenie odsłania mechanizm fałszywej teologii 

cierpienia i uzdrowienia, w której brak doświadczenia cudu 

zostaje automatycznie przypisany brakowi wiary człowieka. W 

takim ujęciu Bóg zostaje przedstawiony jako zawsze skuteczny 

wykonawca oczekiwań, a jedyną zmienną pozostaje kondycja 

duchowa jednostki. Tymczasem biblijne świadectwo nie daje 

podstaw do takiej redukcji. Apostoł Paweł, mimo swojej wiary, 

doświadcza „ościenia w ciele”, który nie zostaje usunięty, a 

odpowiedzią Boga nie jest uzdrowienie, lecz łaska 

wystarczająca w słabości (2 Kor. 12). Księga Hioba dodatkowo 

podważa prosty schemat „cierpienie = wina”, ukazując, że 

cierpienie może mieć charakter tajemniczy i nie wynikać z 

osobistego grzechu. 

W analizowanej scenie dochodzi do odwrócenia ciężaru 

teologicznego: zamiast ukazać suwerenność Boga i złożoność 

Jego działania, odpowiedzialność zostaje przerzucona na 

jednostkę. W ten sposób tworzy się system, w którym doktryna 

o uzdrowieniu staje się niefalsyfikowalna – jeśli cud się wydarzy, 

potwierdza nauczanie; jeśli nie, winny jest człowiek. Taki model 

stoi w sprzeczności z biblijnym rozumieniem prawdy, która nie 

potrzebuje mechanizmów obronnych opartych na obwinianiu. 

Chrystus i Apostołowie uzdrawiali ludzi pomimo niewiary 

(Wikary 6:4-6; Łuk. 17:11-19; Dzieje 3:1-7; Mat. 8:16; Jan 

18:10; Łuk. 22:51) 

Dodatkowo widoczna jest deformacja duszpasterska: zamiast 

troski o osobę cierpiącą pojawia się jej publiczna ekspozycja i 

ocena. To narusza fundamentalną zasadę odpowiedzialności 

pasterskiej, w której słabość człowieka powinna spotykać się z 

współczuciem, a nie z oskarżeniem. W efekcie wspólnota 

przestaje być miejscem łaski, a staje się przestrzenią presji. 
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Analiza psychologiczna 

Z perspektywy psychologicznej kluczowym mechanizmem jest 

przerzucanie winy (blame shifting). Odpowiedzialność za 

niepowodzenie zostaje przesunięta z systemu (doktryny, lidera, 

struktury) na jednostkę, co pozwala utrzymać spójność narracji 

i autorytet przywódcy. Jest to strategia obronna typowa dla 

systemów zamkniętych, w których błędy nie mogą być 

przypisane strukturze. 

Jednocześnie pojawia się mechanizm „podwójnego wiązania” 

(double bind). Jednostka otrzymuje sprzeczne komunikaty: z 

jednej strony „Bóg chce cię uzdrowić”, z drugiej „jeśli nie jesteś 

uzdrowiona, to znaczy, że nie wierzysz”. Niezależnie od reakcji, 

osoba pozostaje w pozycji winy. Taki układ prowadzi do 

dezorientacji poznawczej i wzrostu zależności od autorytetu, 

który jako jedyny oferuje interpretację sytuacji. 

Widoczna jest również dynamika opisana przez Roberta Liftona 

jako „doktryna ponad osobą”. Doświadczenie jednostki (ból, 

choroba, brak uzdrowienia) zostaje podporządkowane 

systemowi przekonań. Jeśli rzeczywistość nie pasuje do 

doktryny, to nie doktryna jest korygowana, lecz interpretacja 

doświadczenia. W efekcie osoba zaczyna kwestionować siebie, 

a nie system. 

Dla grupy wydarzenie stanowi moment krytyczny. Pojawia się 

pierwszy dysonans: obserwacja cierpienia i upokorzenia zderza 

się z dotychczasową idealizacją lidera. Reakcje są 

ambiwalentne: część osób internalizuje narrację (wzmacniając 

system), część zaczyna odczuwać niepokój (początek 

dezintegracji poznawczej). To właśnie w takich momentach 

rodzą się pęknięcia, które w dłuższej perspektywie mogą 

prowadzić albo do głębszego uwikłania, albo do wyjścia z 

systemu. 
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Pytanie, które pojawia się w umyśle Karoliny, jest 

psychologicznie przełomowe. To pierwszy krok do odzyskania 

autonomii poznawczej – moment, w którym jednostka zaczyna 

rozważać alternatywną interpretację rzeczywistości. W 

systemach kontrolnych takie pytania są najgroźniejsze, 

ponieważ podważają fundament zależności: monopol na 

znaczenie. 
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Rozdział 12 – Objawienia Adriana – między 

wizją a psychozą 
 
Noc nad Wrocławiem nie była cicha. Była ciężka, jakby miasto 

oddychało z trudem, ukrywając pod warstwą świateł coś, co nie 

powinno ujrzeć dnia. Latarnie rozciągały na mokrym bruku 

długie, zdeformowane cienie. Mosty skrzypiały pod naporem 

wilgoci. Rzeka niosła ze sobą odgłosy, których nie dało się 

jednoznacznie nazwać. 

Adrian szedł szybko. 

Nie czuł zimna. 

Nie czuł zmęczenia. 

Czuł tylko napięcie — rosnące, pulsujące, jakby coś w nim 

domagało się ujścia. 

Zatrzymał się na środku mostu. 

Spojrzał w dół. 

Woda była czarna. Nie odbijała światła. Pochłaniała je. 

I wtedy to usłyszał. 

— Widzisz? 

Głos był cichy. 

Nie z zewnątrz. 

Z wnętrza. 

Adrian zesztywniał. 

— Widzisz, co jest pod powierzchnią? 

Rozejrzał się gwałtownie. Nikogo. 
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Tylko wiatr. 

— To miasto jest chore — ciągnął głos. — I ty zostałeś posłany, 

by je oczyścić. 

Adrian zamknął oczy. 

Serce biło szybciej. 

— Pokażę ci — szepnął głos. 

I wtedy zobaczył. 

Nie obraz. Nie wizję w sensie, który można by opisać. 

Raczej nałożenie. 

Jakby rzeczywistość pękła i odsłoniła drugą warstwę. 

Most nie był już mostem. 

Był linią. 

Granica. 

Przejście. 

— Brama — wyszeptał Adrian. 

Słowo przyszło samo. 

— Tak — odpowiedział głos. — Brama. 

Adrian otworzył oczy. 

Świat wrócił do normalności. 

Ale nie był już taki sam. 

Następnego dnia mówił o tym spokojnie. 

Zbyt spokojnie. 
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— W nocy Bóg pokazał mi coś ważnego — powiedział do grupy. 

— Wrocław nie jest zwykłym miastem. To przestrzeń 

duchowych przejść. Bram. 

Kilka osób pochyliło się do przodu. 

— Są miejsca, gdzie rzeczywistość się przecina — kontynuował. 

— Gdzie to, co niewidzialne, styka się z tym, co widzialne. 

Andrzej siedział z tyłu. 

Słuchał. 

I po raz pierwszy nie czuł ekscytacji. 

Czuł coś innego. 

Niepokój. 

— Te bramy trzeba zamknąć — mówił Adrian. — Bo przez nie 

wchodzi ciemność. 

— Skąd wiesz? — zapytała nagle jedna z kobiet. 

Pytanie było ciche. 

Ale przecięło powietrze. 

Adrian spojrzał na nią. 

— Z objawienia — odpowiedział bez wahania. 

To jedno słowo powinno zakończyć dyskusję. 

Ale nie zakończyło. 

— A jeśli to… — zaczęła kobieta, lecz urwała. 

— Jeśli to co? — Adrian pochylił się lekko. 

— Jeśli to tylko… myśli? 

Cisza. 
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Adrian uśmiechnął się. 

Nieprzyjemnie. 

— Myślisz, że Bóg nie mówi? — zapytał łagodnie. 

— Nie… tylko… 

— Czyli mówisz, że to nie Bóg? 

Ton był spokojny. 

Zbyt spokojny. 

Kobieta spuściła wzrok. 

— Nie wiem — wyszeptała. 

— Właśnie — powiedział Adrian. — Nie wiesz. 

Odwrócił się do reszty. 

— Dlatego potrzebujecie prowadzenia. 

To zdanie zamknęło przestrzeń. 

 

Wieczorem Andrzej zapukał do drzwi. 

Adrian otworzył od razu. 

Jakby czekał. 

— Musimy porozmawiać — powiedział Andrzej. 

Weszli do środka. 

Pokój był ciemny. Tylko jedna lampka rzucała ostre światło na 

stół. Reszta tonęła w cieniu. 

— To, co mówisz… — zaczął Andrzej. — Te bramy, głosy… 

Zawahał się. 
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— To nie jest normalne. 

Adrian uśmiechnął się lekko. 

— Normalność to kategoria ludzi, którzy nigdy nie widzieli 

prawdy. 

— Słyszysz głosy — powiedział Andrzej wprost. 

Cisza. 

Adrian podszedł bliżej. 

— A ty nie? 

To pytanie zawisło między nimi jak coś żywego. 

— Nie — odpowiedział Andrzej. 

— Szkoda — odparł Adrian spokojnie. — Bo to znaczy, że jesteś 

ślepy. 

Andrzej poczuł, jak coś w nim pęka. 

— Adrian… — powiedział ciszej. — To nie jest powołanie. To… 

Nie dokończył. 

Nie potrafił. 

Adrian patrzył na niego długo. 

— Uważaj — powiedział w końcu. — Bo możesz stanąć 

przeciwko temu, co Bóg robi. 

To była groźba. 

Ukryta. 

Ale wyraźna. 
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Eminencjusz słuchał nagrania w milczeniu. 

Głos Adriana płynął z głośników, spokojny, pewny, przekonujący. 

„Bramy miasta… duchowe przejścia… objawienie…” 

Wikary zatrzymał nagranie. 

Spojrzał na ekran. 

Jego twarz nie zdradzała emocji. 

— Za szybko — powiedział cicho do siebie. 

Sięgnął po telefon. 

— Spotkajmy się — powiedział krótko, gdy Adrian odebrał. — 

Musimy to uporządkować. 

 

Gabinet Eminencjusza Wikarego był jak zawsze nienaganny. 

Porządek był tu zasadą. 

Adrian wszedł bez pukania. 

— Słuchałem twojego nagrania — zaczął Wikary. — Jest… 

interesujące. 

Adrian usiadł. 

— To objawienie. 

Wikary skinął głową. 

— Oczywiście. 

Zamilkł na chwilę. 

— Ale musimy zadbać o narrację. 

Adrian zmarszczył brwi. 
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— Narrację? 

— Ludzie nie są gotowi na wszystko naraz — wyjaśnił spokojnie. 

— Jeśli dasz im zbyt dużo, stracisz ich. 

— To nie jest „za dużo”. To prawda. 

— Prawda musi być dawkowana — odparł Eminencjusz. — 

Inaczej staje się nieczytelna. 

Adrian patrzył na niego uważnie. 

— Myślisz, że się mylę? 

Wikary uśmiechnął się lekko. 

— Myślę, że jesteś użyteczny. 

Cisza. 

— A użyteczność wymaga kontroli — dodał. 

To zdanie nie było już miękkie. 

Było precyzyjne. 

Jak skalpel. 

Adrian odchylił się na krześle. 

— Nie kontrolujesz objawienia. 

— Nie — przyznał Eminencjusz. — Ale kontroluję sposób, w jaki 

jest odbierane. 

To był moment, w którym role stały się jasne. 

Adrian był źródłem. 

Eminencjusz — filtrem. 
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Tej nocy głos wrócił. 

Silniejszy. 

— Oni cię ograniczają — szepnął. 

Adrian siedział na łóżku, nieruchomy. 

— Chcą cię kontrolować. 

— Nie — odpowiedział szeptem. 

— Tak — naciskał głos. — Boją się. 

Adrian zacisnął oczy. 

— Nie potrzebuję ich — powiedział. 

— Właśnie — odparł głos. — Nie potrzebujesz. 

Cisza. 

— Jesteś ponad nimi. 

To zdanie było jak zapalnik. 

Następnego dnia Adrian nie przyszedł na spotkanie z 

Eminencjuszem. 

Zamiast tego nagrał nowe wideo. 

Tym razem bez korekty. 

Bez filtra. 

— Wrocław stoi na granicy — mówił do kamery. — A ja 

zostałem powołany, by ją przekroczyć. 

Jego oczy były inne. 

Jaśniejsze. 

Albo bardziej puste. 
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— Ci, którzy mnie powstrzymują, powstrzymują Boga. 

Nagranie rozeszło się szybciej niż poprzednie. 

Komentarze były podzielone. 

Jedni pisali o odwadze. 

Inni o szaleństwie. 

Andrzej patrzył na ekran długo. 

Bardzo długo. 

A potem wyłączył komputer. 

Po raz pierwszy nie wiedział, po której stronie stoi. 
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Analiza teologiczna 

Rozdział odsłania fundamentalne napięcie między 

subiektywnym doświadczeniem a obiektywnym objawieniem. 

Adrian zaczyna traktować własne przeżycia wewnętrzne jako 

bezpośrednie, aktualne komunikaty Boże, które mają charakter 

normatywny dla niego i dla wspólnoty. Tymczasem klasyczne 

ujęcie teologiczne, zakorzenione w nauczaniu apostolskim, 

wskazuje na zamknięty charakter objawienia w Chrystusie i w 

Piśmie. List do Hebrajczyków ukazuje, że Bóg przemówił 

ostatecznie przez Syna, a nie poprzez nieustanny strumień 

nowych, prywatnych komunikatów. Z kolei wskazanie na 

natchniony i wystarczający charakter Pisma podkreśla, że to 

ono stanowi normę dla rozeznawania wszelkich doświadczeń. 

W analizowanej sytuacji dochodzi do odwrócenia porządku: to 

nie objawienie zapisane w Piśmie ocenia doświadczenie, lecz 

doświadczenie zaczyna reinterpretować rzeczywistość i rościć 

sobie prawo do autorytetu. Pojawia się zjawisko 

konkurencyjnego źródła prawdy, które nie podlega weryfikacji i 

nie posiada zewnętrznego kryterium. W konsekwencji 

wspólnota zostaje uzależniona od zmiennego stanu 

wewnętrznego lidera. 

Z biblijnej perspektywy cesacjonistycznej szczególnie istotne 

jest odróżnienie działania opatrznościowego Boga od 

rzekomych bezpośrednich objawień. Bóg działa, prowadzi i 

podtrzymuje, lecz nie ustanawia nowych doktrynalnych 

komunikatów poza tym, co zostało już objawione. Próba 

nadania prywatnym przeżyciom rangi objawienia prowadzi 

nieuchronnie do chaosu interpretacyjnego i otwiera przestrzeń 

dla nadużyć. 
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Analiza psychologiczna 

Z psychologicznego punktu widzenia obserwujemy proces 

przechodzenia od silnej identyfikacji religijnej do możliwych 

objawów dezintegracji poznawczej. Kluczowe jest rozróżnienie 

między doświadczeniem religijnym, które pozostaje 

zakorzenione w rzeczywistości i podlega refleksji, a 

doświadczeniem o charakterze psychotycznym, w którym 

pojawiają się głosy, przekonania o szczególnej misji oraz 

reinterpretacja neutralnych bodźców jako znaczących znaków. 

Adrian zaczyna przypisywać zewnętrzne znaczenie 

wewnętrznym impulsom. Głos nie jest już jego myślą, lecz 

zostaje uznany za byt autonomiczny. To przesunięcie ma 

charakter jakościowy i stanowi punkt krytyczny. Jednocześnie 

jego przekonania zyskują cechy niefalsyfikowalności: brak zgody 

ze strony innych nie podważa ich, lecz jest reinterpretowany 

jako dowód oporu wobec „prawdy”. 

Istotną rolę odgrywa grupa. Część członków wspólnoty 

wzmacnia narrację Adriana poprzez akceptację i brak 

sprzeciwu, co stabilizuje jego przekonania. Inni zaczynają 

doświadczać dysonansu poznawczego, jednak presja autorytetu 

oraz mechanizmy kontroli poznawczej utrudniają im otwartą 

konfrontację. W tym kontekście widoczny jest element kontroli 

myśli: reinterpretacja wątpliwości jako słabości, a krytyki jako 

zagrożenia duchowego. 

Relacja z Eminencjuszem wprowadza dodatkowy wymiar. 

Wikary nie podziela przekonań Adriana, lecz dostrzega ich 

funkcjonalność. W ten sposób powstaje układ, w którym 

potencjalna niestabilność jednostki zostaje wykorzystana jako 

narzędzie wpływu. Jest to sytuacja szczególnie niebezpieczna, 

ponieważ łączy elementy autentycznego zaburzenia z celową 

manipulacją strukturalną. 
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Dla Andrzeja moment ten stanowi początek rozpadu 

dotychczasowego obrazu rzeczywistości. Strach, który się 

pojawia, jest sygnałem konfrontacji z czymś, co nie mieści się 

już w dotychczasowych ramach interpretacyjnych. To pierwszy 

etap możliwego wyjścia z systemu, ale również moment 

największej podatności na ponowne uwikłanie. 
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Rozdział 13 – Marsz przez miasto – spektakl 

na ulicach Wrocławia 
 
Poranek był nienaturalnie jasny. Słońce odbijało się od szyb 

kamienic z taką intensywnością, że oczy bolały już po kilku 

sekundach patrzenia. Wrocław zdawał się napięty, jakby 

przeczuwał, że tego dnia stanie się sceną czegoś więcej niż 

zwykłego zgiełku. 

Zbierali się na placu powoli. 

Najpierw pojedynczo, niepewnie, z opuszczonym wzrokiem. 

Potem w grupach, już odważniej. Transparenty pojawiały się jak 

chorągwie — „Miasto dla Boga”, „Złamiemy twierdze”, „Czas 

oczyszczenia”. Litery były grube, czarne, niektóre jeszcze 

wilgotne od farby. 

Adrian stał z przodu. 

Ubrany prosto. 

Zbyt prosto, aby było to przypadkowe. 

Patrzył przed siebie, jakby widział coś więcej niż ulicę. 

— Dziś nie idziemy tylko przez miasto — powiedział. — Dziś 

idziemy przez jego duchowe warstwy. 

Kilka osób odpowiedziało cicho: „Amen”. 

— To nie jest marsz — kontynuował. — To konfrontacja. 

Głos miał spokojny. 

Zbyt spokojny. 

Eminencjusz stał z boku. 

Elegancki, zdystansowany, jak obserwator, który nie chce być 

utożsamiony z widowiskiem, a jednocześnie nie zamierza go 
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powstrzymywać. Rozmawiał z dziennikarką, półgłosem, jakby 

mimochodem. 

— To inicjatywa oddolna — tłumaczył. — Ludzie szukają sensu. 

To naturalne. 

Kamera uchwyciła jego twarz. 

Uśmiech był wyważony. 

Bezpieczny. 

Ruszyli. 

Najpierw wolno. 

Potem rytmicznie. 

Kroki zaczęły się synchronizować. 

— Jezus jest Panem! — zawołał ktoś z przodu. 

— Jezus jest Panem! — odpowiedziała grupa. 

Echo odbiło się od ścian kamienic. 

Przechodnie zatrzymywali się. 

Niektórzy z ciekawością. 

Inni z niechęcią. 

Jeszcze inni wyciągali telefony. 

Adrian szedł na czele. 

Co kilka kroków zatrzymywał się, podnosił rękę i wypowiadał 

krótkie zdania: 

— Łamiemy ducha strachu! 

— Zrywamy przekleństwa! 
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— Otwieramy bramy światła! 

Słowa były proste. 

Powtarzalne. 

Skuteczne. 

Grupa odpowiadała chórem. 

Rytm narastał. 

Ktoś zaczął płakać. 

Ktoś inny śmiał się nerwowo. 

Paweł szedł z boku. 

Nie śpiewał. 

Nie odpowiadał. 

Obserwował. 

Zauważył, jak twarze ludzi się zmieniają — jak napięcie 

zamienia się w coś na kształt ekstazy. Jak jednostki rozpływają 

się w tłumie. 

I wtedy zrozumiał coś, co przyszło nagle i bez zapowiedzi: 

To już nie była wiara. 

To był spektakl. 

Zatrzymali się na skrzyżowaniu. 

Ruch uliczny zwolnił. 

Samochody stały, kierowcy patrzyli z niedowierzaniem. 

Adrian uniósł ręce. 

— Tutaj — powiedział — jest jedna z bram. 
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Zapadła cisza. 

— Teraz ją zamkniemy. 

Uklęknął. 

Reszta poszła za nim. 

Kilkadziesiąt osób na kolanach, na środku miasta. 

Obraz był silny. 

Zbyt silny, by był neutralny. 

Kamery pracowały. 

Wikary spojrzał kątem oka. 

— Idealnie — mruknął pod nosem. 

Po modlitwie Adrian wstał powoli. 

— Bóg potwierdza swoje słowo znakami — powiedział. — Kto 

potrzebuje uzdrowienia? 

Ręce uniosły się niemal natychmiast. 

— Ty — wskazał na młodego mężczyznę. — Podejdź. 

Chłopak podszedł niepewnie. 

— Co ci dolega? 

— Jedna noga… krótsza — odpowiedział. 

Adrian skinął głową, jakby tego właśnie się spodziewał. 

— Usiądź. 

Chłopak usiadł na krześle przyniesionym z pobliskiej kawiarni. 

Tłum zacieśnił krąg. 

Adrian uklęknął przed nim. 
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Chwycił jego stopy. 

— W imieniu Jezusa — zaczął — niech ta noga się wydłuży. 

Cisza. 

Napięcie. 

Ktoś nagrywał z bliska. 

Adrian poruszył lekko stopami chłopaka. 

Jedna wydawała się krótsza. 

— Patrzcie! — zawołał ktoś. 

Noga zaczęła się „wydłużać”. 

Powoli. 

Widocznie. 

Tłum wybuchł. 

— Cud! 

— Alleluja! 

— On rośnie! 

Paweł patrzył. 

Coś mu nie pasowało. 

Nie potrafił tego nazwać. 

Jeszcze nie. 

— Stop — powiedział nagle ktoś z tyłu. 

Głos był spokojny. 

Ale stanowczy. 
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Tłum się rozstąpił. 

Mężczyzna w średnim wieku, z torbą przewieszoną przez ramię, 

wszedł do środka. 

— Kim pan jest? — zapytał Adrian, nie podnosząc głowy. 

— Fizjoterapeutą — odpowiedział. — Nazywam się Edward 

Domyślny. 

Cisza. 

— Proszę puścić jego stopy — powiedział spokojnie. 

Adrian zawahał się. 

Na ułamek sekundy. 

Ale wystarczyło. 

— To nie jest konieczne — odparł. 

— Właśnie że jest — powiedział Edward. — Bo to, co pan robi, 

to znana technika manipulacji. 

Tłum zamarł. 

— Jakiej manipulacji? — Adrian uśmiechnął się chłodno. 

Edward uklęknął obok. 

— Skraca pan jedną nogę poprzez rotację miednicy — wyjaśnił. 

— Delikatnie przesuwa pan stopę, zmieniając jej pozycję 

względem drugiej. 

Kilka osób spojrzało uważniej. 

— A potem — kontynuował — przywraca pan ją do neutralnej 

pozycji, co daje wrażenie wydłużenia. 

Zapadła cisza. 
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— To nie jest cud — powiedział spokojnie. — To biomechanika. 

Adrian milczał. 

— Proszę pozwolić mi sprawdzić — dodał Edward. 

Nie czekał na odpowiedź. 

Najpierw skrócił nogi przez rotację miedniy. Potem ułożył nogi 

chłopaka symetrycznie. 

Bez nacisku. 

Bez ruchu. 

— Widzicie? — powiedział. —są równe. 

Tłum zaczął szeptać. 

— To… niemożliwe… 

— Przed chwilą… 

— Ja widziałem… 

Edward spojrzał na Adriana. 

— Widzieli to, co pan chciał, żeby zobaczyli. 

Cisza była teraz ciężka. 

Gęsta. 

Nie dało się oddychać. 

Adrian wstał powoli. 

— Wiara nie potrzebuje dowodów — powiedział. 

Ale tym razem jego głos nie był już tak pewny. 

Paweł zamknął oczy. 

I po raz pierwszy nie modlił się. 
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Eminencjusz Wikary obserwował z dystansu. 

Nie podszedł. 

Nie zareagował. 

Tylko patrzył, jak coś zaczyna się kruszyć. 

I po raz pierwszy wyglądał na naprawdę zaniepokojonego. 
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Analiza teologiczna 

Opisany marsz ujawnia napięcie między autentyczną 

pobożnością a jej publiczną, performatywną formą. W 

nauczaniu ewangelicznym modlitwa i praktyki religijne nie są 

przeznaczone do demonstracji, lecz mają charakter ukryty, 

skierowany ku Bogu, a nie ku ludzkiej aprobacie. Gdy religia 

wychodzi na ulice w formie spektaklu, łatwo ulega deformacji: 

zamiast świadectwa pojawia się potrzeba wrażenia, zamiast 

pokory – ekspresja, która domaga się reakcji. 

W tym kontekście szczególnie wyraźne staje się napięcie wokół 

znaków i cudów. Biblijna doktryna cesacji wskazuje, że 

apostolskie znaki potwierdzające objawienie miały charakter 

szczególny i były związane z określonym etapem historii 

zbawienia. Współczesne roszczenia do ich powtarzalności 

upadają w świetle biblijnych dowodów i standardów. W 

analizowanej scenie brak tej weryfikacji prowadzi do przyjęcia 

pozoru jako rzeczywistości. 

Demaskacja dokonana przez fizjoterapeutę odsłania jeszcze 

głębszy problem: gdy doświadczenie zostaje uznane za 

nadrzędne wobec prawdy, wspólnota staje się podatna na 

iluzję. Prawdziwa wiara nie boi się konfrontacji z 

rzeczywistością, ponieważ jej fundamentem nie jest spektakl, 

lecz objawione Słowo. 
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Analiza psychologiczna 

Marsz przez miasto ukazuje klasyczny efekt tłumu, w którym 

jednostki tracą część swojej autonomii na rzecz dynamiki 

grupowej. Rytm, powtarzalność haseł i wspólne działanie 

prowadzą do synchronizacji emocjonalnej, co wzmacnia 

poczucie jedności, ale jednocześnie obniża krytyczne myślenie. 

W takich warunkach łatwiej przyjąć interpretację narzuconą 

przez lidera. 

Religia przybiera tu formę performatywną — staje się 

działaniem skierowanym nie tylko ku transcendencji, ale także 

ku obserwatorom. Kamera, reakcja tłumu i publiczny charakter 

wydarzenia wzmacniają potrzebę utrzymania narracji, nawet 

kosztem prawdy. W tym sensie zachowanie Adriana nie jest 

wyłącznie indywidualne, lecz wpisuje się w szerszy mechanizm 

społeczny. 

Interwencja Edwarda wprowadza dysonans poznawczy. To 

moment, w którym obserwowana rzeczywistość przestaje 

zgadzać się z przyjętą interpretacją. Reakcje tłumu — od 

zaprzeczenia po niepewność — są naturalną próbą redukcji 

tego napięcia. Dla części osób będzie to początek rewizji 

przekonań, dla innych impuls do jeszcze silniejszego 

przywiązania do dotychczasowej narracji. 

Dowód medyczny i demaskacja mechanizmu „wydłużenia nogi” 

Z punktu widzenia medycyny i fizjoterapii zjawisko „wydłużenia 

kończyny” w warunkach takich demonstracji jest dobrze 

opisane i nie ma związku z rzeczywistą zmianą długości kości. 

Najczęściej wykorzystuje się manipulację ustawieniem miednicy 

oraz stóp pacjenta. Delikatne przesunięcie jednej nogi, rotacja 

biodra lub zmiana napięcia mięśniowego mogą stworzyć 

złudzenie różnicy długości, która następnie „znika” po powrocie 

do pozycji neutralnej. 
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Podobne przypadki były wielokrotnie analizowane, między 

innymi w odniesieniu do głośnych demonstracji uzdrowień, 

gdzie rzekome wydłużenie kończyny okazywało się efektem 

świadomej lub nieświadomej manipulacji. W materiałach 

krytycznych dotyczących takich praktyk wskazuje się, że 

obserwatorzy, zwłaszcza w warunkach emocjonalnego 

zaangażowania, łatwo ulegają sugestii i interpretują zmianę 

pozycji jako realny cud. 

W świetle wiedzy anatomicznej rzeczywiste wydłużenie kości w 

czasie kilku sekund jest niemożliwe. Procesy wzrostu i 

regeneracji wymagają czasu, a ich przebieg jest ściśle określony 

biologicznie. Dlatego każdy przypadek natychmiastowego 

„wydłużenia nogi” należy interpretować jako efekt iluzji, 

manipulacji lub błędnej percepcji. 

Demaskacja takiego zjawiska nie podważa samej idei wiary, lecz 

chroni ją przed redukcją do spektaklu i przed nadużyciami, 

które mogą prowadzić do poważnych konsekwencji 

psychicznych i społecznych. 
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Rozdział 14 – Pierwsza ofiara – kiedy wiara 

staje się przemocą 
 
Deszcz spadł nagle, jakby ktoś przeciął niebo niewidzialnym 

ostrzem. Krople uderzały o chodniki z metalicznym brzękiem, 

rozbijając się na tysiące drobnych igieł. Wrocław przygasł. 

Światła neonów rozmyły się w mokrym powietrzu, a ulice 

zaczęły przypominać odbicie same siebie — zniekształcone, 

niepewne. 

Paweł szedł szybko. 

Telefon ściskał tak mocno, że pobielały mu knykcie. 

— Gdzie? — zapytał krótko. 

Głos po drugiej stronie był urywany. 

— Szpital… psychiatryczny… ona… Karolina… 

Słowo „ona” wystarczyło. 

Paweł zatrzymał się na chwilę pod wiatą przystanku. Deszcz 

dudnił o blachę, zagłuszając myśli, które i tak były już zbyt 

głośne. 

— Żyje? — zapytał. 

Cisza. 

— Tak… ale… 

Nie dokończył. 

Nie musiał. 
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Korytarz pachniał środkami dezynfekującymi i czymś jeszcze — 

czymś, co trudno nazwać, a łatwo rozpoznać. Cisza była tu inna 

niż na ulicy. Cięższa. Przyklejała się do ścian. 

Nadia siedziała na krześle. 

Obok niej Alicja. 

Obie milczały. 

Gdy Paweł podszedł, podniosły wzrok. 

— Co się stało? — zapytał. 

Nadia zacisnęła usta. 

— Próbowała… — zaczęła, ale głos jej się złamał. — Wzięła 

tabletki. 

Alicja dokończyła: 

— Zostawiła kartkę. 

Paweł poczuł, jak coś zaciska mu się w środku. 

— Co napisała? 

Nadia sięgnęła do torby. Wyjęła złożony kawałek papieru. 

Ręce jej drżały. 

Paweł rozłożył kartkę. 

Pismo było nierówne, jakby pisane w pośpiechu. 

„Przepraszam. Widocznie nie mam wiary. Próbowałam. 

Naprawdę próbowałam. Jeśli Bóg mnie nie chce uzdrowić, to 

znaczy, że coś jest ze mną nie tak. Nie chcę już być ciężarem.” 

Paweł zamknął oczy. 

Deszcz dudnił gdzieś daleko. 
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Albo to był jego puls. 

— Kto ją ostatnio widział? — zapytał cicho. 

— Była na spotkaniu — odpowiedziała Alicja. — Znowu. 

— I? 

Nadia spojrzała w podłogę. 

— Znowu kazali jej wyznać brak wiary. 

Słowa spadły ciężko. 

— Publicznie? — zapytał Paweł. 

— Tak. 

Cisza. 

— Mówili, że blokuje Boga — dodała Alicja. — Że inni przez nią 

nie mogą być uzdrowieni. 

Paweł otworzył oczy. 

Tym razem nie było w nich wahania. 

— To nie był wypadek — powiedział. 

Eminencjusz odebrał telefon po trzecim sygnale. 

— Słucham. 

— Karolina jest w szpitalu — powiedział Paweł. 

Krótka pauza. 

— Słyszałem — odparł Wikary spokojnie. 

— Próbowała się zabić. 

— To tragiczne — powiedział Eminencjusz. — Ale… 

To „ale” było zimne. 
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— …musimy zachować proporcje. 

Paweł poczuł, jak narasta w nim gniew. 

— Jakie proporcje? 

— Nie możemy przypisywać odpowiedzialności wspólnocie za 

indywidualne decyzje — odpowiedział Wikary. — Każdy 

człowiek ma swoją historię, swoje problemy. 

— Byłeś tam — powiedział Paweł. — Widziałeś, co się działo. 

— Widziałem wiele rzeczy — odparł Eminencjusz. — I właśnie 

dlatego wiem, że uproszczenia są niebezpieczne. 

Cisza. 

— Chcesz powiedzieć, że to jej wina? 

— Chcę powiedzieć, że nie znamy całego obrazu — 

odpowiedział Wikary. — A emocje nie są dobrym doradcą. 

Paweł odsunął telefon na moment. 

Spojrzał przez okno. 

Deszcz nie przestawał. 

— Zbieram świadectwa — powiedział w końcu. 

Po drugiej stronie zapadła cisza. 

— Radziłbym ostrożność — odparł Eminencjusz — Bo możesz 

zrobić więcej szkody niż pożytku. 

— Szkody komu? 

Eminencjusz nie odpowiedział od razu. 

— Wszystkim — powiedział w końcu. 

Karolina leżała nieruchomo. 
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Podłączona do aparatury, która rytmicznie przypominała o 

czymś, co powinno być oczywiste, a nagle stało się kruche. 

Nadia weszła cicho. 

Usiadła obok. 

— Słyszysz mnie? — zapytała. 

Brak reakcji. 

Alicja stanęła przy drzwiach. 

— Wiesz, co jest najgorsze? — powiedziała nagle. — Że ona 

naprawdę wierzyła. 

Nadia skinęła głową. 

— I że uwierzyła im bardziej niż sobie — dodała. 

Cisza była odpowiedzią. 

Wieczorem Paweł otworzył laptopa. 

Nowy dokument. 

Pusty ekran. 

Kursor migał. 

Zaczął pisać. 

„Świadectwo 1: Karolina. Presja na publiczne wyznanie braku 

wiary. Obwinianie za brak uzdrowienia. Izolacja.” 

Zatrzymał się. 

Potem dopisał: 

„Świadectwo 2: …” 

Telefon zawibrował. 
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Nieznany numer. 

— Tak? 

— Ja… byłem tam — powiedział męski głos. — Widziałem, co 

jej robili. 

Paweł zamknął oczy. 

— Proszę mówić. 

Adrian siedział sam. 

Pokój był ciemny. 

Tylko światło telefonu oświetlało jego twarz. 

Czytał wiadomości. 

Komentarze. 

Nagrania. 

Jedno z nich — to z ulicy — było już wszędzie. 

Zatrzymał wideo w momencie, gdy Edward prostuje nogi 

chłopaka. 

Zamarł. 

Przewinął. 

Jeszcze raz. 

I jeszcze. 

— To manipulacja — powiedział półgłosem. 

Nie wiadomo, czy do nagrania. 

Czy do siebie. 

Głos wrócił. 
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Cichy. 

— Oni chcą cię zniszczyć. 

Adrian zamknął oczy. 

— Nie — odpowiedział. 

— Tak — nalegał głos. — Bo boisz się iść dalej. 

Cisza. 

— A ona? — zapytał Adrian nagle. — Karolina? 

Przez chwilę nie było odpowiedzi. 

— Słabi odpadają — powiedział w końcu głos. 

Adrian otworzył oczy. 

Tym razem nie było w nich wątpliwości. 

Następnego dnia w sieci pojawiło się oświadczenie. 

Krótko. 

Rzeczowo. 

„W związku z pojawiającymi się informacjami dotyczącymi 

jednej z uczestniczek spotkań, pragniemy zaznaczyć, że 

wspólnota nie ponosi odpowiedzialności za osobiste decyzje 

jednostek. Naszą misją jest głoszenie prawdy i wzywanie do 

wiary.” 

Pod spodem podpis: 

Eminencjusz WIkary 

Paweł przeczytał je dwa razy. 

Potem trzeci. 

I wtedy zrozumiał, że to dopiero początek. 
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Analiza teologiczna 

Wydarzenia opisane w rozdziale prowadzą do jednego z 

najpoważniejszych pytań: gdzie kończy się odpowiedzialność 

jednostki, a zaczyna odpowiedzialność tych, którzy ją prowadzą. 

W tradycji biblijnej przywództwo duchowe nigdy nie jest 

neutralne. Obraz pasterza niesie ze sobą nie tylko autorytet, 

lecz także ciężar troski. Gdy ten ciężar zostaje zaniedbany lub 

zdeformowany, skutki dotykają najsłabszych. 

W słowach Jezusa o „zgorszeniu najmniejszych” zawarte jest 

ostrzeżenie o wyjątkowej powadze sytuacji, w której ktoś 

zostaje duchowo zraniony przez tych, którzy powinni go 

chronić. Podobnie prorocka krytyka pasterzy ukazuje, że 

wykorzystywanie owiec, obciążanie ich ponad miarę i brak 

troski o słabych stanowi poważne naruszenie powierzonej 

odpowiedzialności. W analizowanej historii presja, publiczne 

zawstydzanie oraz przypisywanie winy za brak uzdrowienia 

prowadzą do odwrócenia sensu duszpasterstwa. Zamiast 

niesienia ciężarów pojawia się ich nakładanie. 

Istotne jest również zrozumienie, że prawdziwa wiara nie może 

być wymuszana ani mierzona natychmiastowym rezultatem. 

Redukowanie jej do skuteczności — „jeśli nie jesteś uzdrowiony, 

to znaczy, że nie wierzysz” — prowadzi do teologii, która nie 

tylko jest błędna, ale i destrukcyjna. W takim systemie nie ma 

miejsca na słabość, a łaska zostaje zastąpiona wymaganiem. To 

zaś stoi w sprzeczności z przesłaniem Ewangelii, która właśnie 

w słabości objawia swoją głębię: Lecz powiedział mi: 

„Wystarczy ci moja łaska. Moja moc bowiem doskonali się w 

słabości. Najchętniej więc będę się chlubił z moich słabości, aby 

zamieszkała we mnie moc Chrystusa” (2 Kor. 12:9) 
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Analiza psychologiczna 

Z psychologicznego punktu widzenia mamy do czynienia z 

klasycznym przykładem przemocy duchowej, określanej jako 

„spiritual abuse”. Jest to forma oddziaływania, w której 

autorytet religijny wykorzystuje przekonania i emocje jednostki 

do wywierania presji, kontroli oraz kształtowania jej tożsamości 

w sposób prowadzący do szkody psychicznej. 

Kluczowym elementem jest tu mechanizm publicznego 

wyznania. Wymuszanie deklaracji dotyczących rzekomego 

braku wiary prowadzi do internalizacji winy i obniżenia poczucia 

własnej wartości. Jednostka zaczyna postrzegać siebie jako 

źródło problemu, co w połączeniu z brakiem wsparcia i rosnącą 

presją może prowadzić do stanów depresyjnych, a w skrajnych 

przypadkach do zachowań autodestrukcyjnych. 

Istotną rolę odgrywa również dynamika grupowa. Brak 

sprzeciwu ze strony innych uczestników wzmacnia przekaz 

lidera i potęguje poczucie izolacji u osoby będącej obiektem 

krytyki. Jednocześnie pojawia się mechanizm racjonalizacji: 

członkowie wspólnoty, aby utrzymać spójność swojego obrazu 

rzeczywistości, mogą minimalizować lub usprawiedliwiać 

przemoc. 

W kontekście teorii Liftona widoczny jest element 

podporządkowania jednostki doktrynie oraz wykorzystania 

wyznania jako narzędzia kontroli. Publiczne ujawnianie 

„braków” staje się sposobem na utrzymanie hierarchii i 

dyscypliny, ale jednocześnie prowadzi do głębokiego naruszenia 

integralności psychicznej. 

Próba samobójcza Karoliny nie jest więc zdarzeniem 

oderwanym, lecz kulminacją procesu, w którym presja, wstyd i 

poczucie winy przekroczyły granicę wytrzymałości. To moment, 

w którym system ujawnia swoją najbardziej destrukcyjną twarz. 
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Rozdział 15 – Pozew – prawo wchodzi na 

scenę 
 
Miasto było tego dnia matowe, jakby ktoś przetarł jego 

powierzchnię brudną szmatą. Światła gasły szybciej niż zwykle, 

a ludzie mówili ciszej, jakby instynktownie wyczuwali, że coś się 

zmienia. W powietrzu wisiała gęsta jak wata niepewność. 

Paweł siedział przy biurku, kiedy zadzwonił telefon. 

— Pan Paweł? — głos był oficjalny, wyuczony. — Dzwonię z 

kancelarii reprezentującej rodzinę Karoliny. 

Paweł nie odpowiedział od razu. 

— Tak — powiedział w końcu. 

— Zostało złożone zawiadomienie do prokuratury. Sprawa 

dotyczy możliwych nadużyć o charakterze psychicznym, a także 

działań mogących nosić znamiona wyłudzenia i nielegalnego 

zatrudnienia. 

Słowa padały równo, bez emocji. 

— Rodzina zwróciła się do nas o wskazanie biegłego w zakresie 

mechanizmów funkcjonowania grup o charakterze sekciarskim. 

Pańskie nazwisko pojawiło się kilkukrotnie. 

Cisza. 

— Chcielibyśmy zaprosić pana do współpracy — dodał 

rozmówca. 

Paweł spojrzał na ekran laptopa. 

Na dokument. 

Na słowa: „Świadectwo 7”. 

— Zgadzam się — powiedział. 
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I w tym momencie wszystko przestało być tylko historią. 

Alicja przyszła wieczorem. 

Bez zapowiedzi. 

Deszcz już ustał, ale powietrze było nadal ciężkie. 

— Mam coś — powiedziała od progu. 

W ręku trzymała zeszyt. 

Zwykły. 

Szary. 

— To jej dziennik. 

Paweł wziął go ostrożnie. 

Jakby mógł się rozpaść. 

— Skąd go masz? 

— Matka mi dała — odpowiedziała Alicja. — Powiedziała, że 

może się przydać. 

Usiedli. 

Paweł otworzył pierwszą stronę. 

Pismo było drobne. 

Starannie prowadzone. 

Czytał na głos: 

— „Dziś znowu powiedzieli, że to moja wina. Że jeśli bym 

naprawdę wierzyła, byłabym zdrowa. Staram się. Naprawdę się 

staram. Ale może to nie wystarcza.” 

Zatrzymał się. 



123 
 

Przewrócił stronę. 

— „Kazali mi powiedzieć to przed wszystkimi. Wstydziłam się. 

Ale powiedziałam. Może to mnie oczyści.” 

Cisza. 

Alicja patrzyła w podłogę. 

— Czytasz dalej? — zapytała. 

Paweł skinął głową. 

— „Adrian powiedział, że blokuję innych. Że przez moją 

niewiarę inni nie mogą być uzdrowieni. Boję się, że jestem 

ciężarem.” 

Słowa były proste. 

Zbyt proste, by były niewinne. 

Paweł zamknął zeszyt. 

— To wystarczy — powiedział cicho. 

Adrian nie czekał. 

Nagranie pojawiło się jeszcze tego samego dnia. 

Jego twarz była napięta. 

Oczy błyszczały. 

— Kiedy prawda zaczyna wychodzić na jaw, zawsze pojawia się 

opór — powiedział. — System tego świata nie znosi światła. 

Gestykulował szybciej niż zwykle. 

— To, co się dzieje, to atak. Duchowy atak. 

Komentarze zaczęły się pojawiać natychmiast. 

— Jesteśmy z tobą! 
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— Nie poddawaj się! 

— To prześladowanie! 

Adrian nachylił się bliżej kamery. 

— Nie damy się zastraszyć. Ci, którzy teraz oskarżają, sami staną 

przed prawdą. 

Na moment zamilkł. 

— A ci, którzy odchodzą… — zawiesił głos — …odchodzą, bo 

nigdy nie byli naprawdę częścią tego, co Bóg buduje. 

Nagranie zakończyło się nagle. 

Bez pożegnania. 

 

Eminencjusz czytał dokumenty w milczeniu. 

Kancelaria była cicha. 

Zbyt cicha. 

Mecenas Sarnowski siedział naprzeciwko. 

Elegancki. 

Nienaganny. 

I całkowicie pozbawiony złudzeń. 

— To się rozleje — powiedział spokojnie, odkładając kartki. — 

Media to podchwycą. 

Eminencjusz nie odpowiedział. 

— Mamy kilka wątków — kontynuował Sarnowski. — Presja 

psychiczna, potencjalne wyłudzenia, kwestie zatrudnienia. 
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Każdy z nich osobno jest problemem. Razem… — uśmiechnął 

się lekko — …tworzą narrację. 

— Jaką? — zapytał Eminencjusz. 

— Bardzo prostą — odparł Sarnowski. — „Charyzmatyczny lider 

manipuluje ludźmi i doprowadza do tragedii”. 

Cisza. 

— Nie podoba mi się ta historia — dodał. — Bo jest 

przekonująca. 

Eminencjusz  spojrzał na niego uważnie. 

— Co proponujesz? 

Sarnowski odchylił się na krześle. 

— Oddzielić elementy — powiedział. — Rozbić narrację na 

części. Pokazać, że nie ma związku przyczynowego. 

— A jeśli jest? 

Sarnowski uśmiechnął się. 

Chłodno. 

— W prawie nie chodzi o to, co jest — powiedział. — Tylko o to, 

co da się udowodnić. 

To zdanie zawisło w powietrzu jak coś ciężkiego. 

— A dziewczyna? — zapytał Wikary. 

Sarnowski wzruszył ramionami. 

— Indywidualny przypadek. Historia osobista. Można znaleźć 

dokumentację medyczną, wcześniejsze epizody, cokolwiek, co 

osłabi związek z waszą działalnością. 

— „Waszą”? 
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— Pańską — poprawił go bez emocji. 

Cisza. 

— Adrian jest problemem — dodał Sarnowski. — Nie 

kontroluje przekazu. 

— Poradzę sobie z nim. 

— Proszę się pospieszyć — powiedział Sarnowski. — Bo prawo 

nie lubi chaosu. A tu zaczyna się robić bardzo chaotycznie. 

Paweł siedział naprzeciwko prokuratora. 

Pokój był jasny. 

Zbyt jasny. 

— Zna pan mechanizmy działania takich grup? — zapytał 

mężczyzna za biurkiem. 

— Tak — odpowiedział Paweł. 

— Czy może pan wskazać, czy w tym przypadku mamy do 

czynienia z przemocą psychiczną? 

Paweł zawahał się na ułamek sekundy. 

— To nie jest proste pytanie — powiedział. 

— Proszę spróbować. 

Paweł odetchnął. 

— Jeśli jednostka jest systematycznie obwiniana za rzeczy, na 

które nie ma wpływu… jeśli jest poddawana presji publicznego 

wyznania… jeśli jej wartość jest uzależniana od spełnienia 

określonych oczekiwań… — zatrzymał się — …to tak, możemy 

mówić o przemocy psychicznej. 

Prokurator skinął głową. 
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— A związek z próbą samobójczą? 

Cisza. 

— Może istnieć — odpowiedział Paweł. — Ale wymaga 

dokładnej analizy. 

— Rozumiem. 

Prokurator zamknął teczkę. 

— To dopiero początek — powiedział. 

Paweł wiedział, że ma rację. 

Noc wróciła szybko. 

Adrian siedział sam. 

Telefon milczał. 

Po raz pierwszy od dawna. 

Głos nie przychodził. 

I to było najgorsze. 

 

  



128 
 

Analiza teologiczna 

Wprowadzenie prawa w przestrzeń dotychczas regulowaną 

wyłącznie przez autorytet religijny odsłania napięcie między 

dwoma porządkami: duchowym i społecznym. W klasycznym 

ujęciu teologicznym władza świecka nie jest przypadkowym 

tworem, lecz elementem porządku ustanowionego dla 

powstrzymywania zła i ochrony dobra wspólnego. Oznacza to, 

że działania, które naruszają integralność osoby, nawet jeśli są 

uzasadniane religijnie, podlegają ocenie także w wymiarze 

prawnym. 

Opisane wydarzenia ukazują, jak łatwo autorytet duchowy 

może zostać użyty w sposób sprzeczny z jego powołaniem. 

Zamiast prowadzić do wolności, zaczyna wiązać. Zamiast 

chronić słabych, obciąża ich ponad miarę. W takim kontekście 

interwencja instytucji państwa nie jest atakiem na wiarę, lecz 

próbą przywrócenia sprawiedliwości tam, gdzie została 

naruszona. 

Istotne jest również rozróżnienie między autentycznym 

doświadczeniem religijnym a systemem, który absolutyzuje 

własne interpretacje. Gdy lider przypisuje swoim słowom rangę 

niepodważalnej prawdy, a jednocześnie unika 

odpowiedzialności za ich skutki, dochodzi do poważnego 

wypaczenia. Teologia odpowiedzialności podkreśla, że każde 

słowo wypowiedziane z pozycji autorytetu niesie 

konsekwencje, których nie można zrzucić wyłącznie na 

odbiorcę. 
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Analiza psychologiczna 

Presja prawna uruchamia u liderów i struktur mechanizmy 

obronne, które mają na celu zachowanie spójności systemu. W 

przypadku Adriana widoczne jest zaprzeczanie oraz eskalacja 

retoryki. Zamiast refleksji pojawia się intensyfikacja przekazu, 

reinterpretacja krytyki jako ataku oraz dalsze wzmacnianie 

podziału na „nas” i „nich”. To typowa reakcja w sytuacji 

zagrożenia tożsamości. 

U Eminencjusza obserwujemy inny typ reakcji — chłodną 

racjonalizację i próbę kontroli narracji. Emocje zostają wyparte, 

a na pierwszy plan wysuwa się strategia. To pozwala utrzymać 

funkcjonalność systemu, ale jednocześnie pogłębia jego 

odhumanizowanie. 

W ujęciu szerszym mamy do czynienia z próbą zacieśnienia 

kontroli nad członkami grupy. W obliczu zagrożenia system staje 

się bardziej restrykcyjny, a granice bardziej wyraźne. 

Mechanizmy kontroli myśli i zachowania ulegają wzmocnieniu, 

co ma zapobiec odpływowi członków i utracie wpływu. 

Dla osób takich jak Paweł moment ten stanowi punkt 

przełomowy. Zbieranie świadectw i udział w procesie prawnym 

oznaczają wyjście poza dotychczasowy system odniesienia i 

próbę jego obiektywizacji. To proces trudny, ponieważ wymaga 

konfrontacji z własnymi wcześniejszymi przekonaniami. 
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Analiza prawna (z odniesieniem do konkretnych przepisów 

prawa) 

W przedstawionej sytuacji kluczowe znaczenie ma ocena 

działań członków wspólnoty w świetle obowiązujących 

przepisów prawa karnego oraz cywilnego, przy jednoczesnym 

uwzględnieniu konstytucyjnej ochrony wolności religijnej. 

Na gruncie prawa karnego w pierwszej kolejności należy 

rozważyć zastosowanie art. 207 § 1 Kodeksu karnego, który 

penalizuje znęcanie się fizyczne lub psychiczne nad osobą 

najbliższą albo nad osobą pozostającą w stosunku zależności 

lub pozostającą pod stałym lub przemijającym stosunkiem 

zależności od sprawcy. W analizowanej sytuacji istotne jest 

ustalenie, czy między liderami wspólnoty a pokrzywdzoną 

istniał stosunek zależności psychicznej lub emocjonalnej, który 

umożliwiał wywieranie presji i podporządkowanie. Jeżeli 

działania takie jak publiczne upokarzanie, obwinianie za 

chorobę czy systematyczne podważanie wartości jednostki 

miały charakter uporczywy i prowadziły do cierpienia 

psychicznego, mogą wypełniać znamiona tego przestępstwa. 

W kontekście próby samobójczej należy również rozważyć art. 

151 Kodeksu karnego, zgodnie z którym karze podlega ten, kto 

namową lub przez udzielenie pomocy doprowadza człowieka 

do targnięcia się na własne życie. Kluczowe jest tu wykazanie 

związku przyczynowego między działaniami sprawców a 

decyzją pokrzywdzonej. Nie chodzi wyłącznie o bezpośrednią 

namowę, lecz także o sytuacje, w których długotrwała presja 

psychiczna, manipulacja czy poczucie winy mogą zostać uznane 

za formę pośredniego oddziaływania prowadzącego do czynu. 

W zakresie potencjalnych wyłudzeń zastosowanie może znaleźć 

art. 286 § 1 Kodeksu karnego, który dotyczy oszustwa. Przepis 

ten penalizuje doprowadzenie innej osoby do niekorzystnego 

rozporządzenia mieniem poprzez wprowadzenie jej w błąd lub 

wykorzystanie błędu w celu osiągnięcia korzyści majątkowej. 
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Jeżeli członkowie wspólnoty byli nakłaniani do przekazywania 

środków finansowych w oparciu o fałszywe obietnice 

uzdrowienia lub szczególnego działania duchowego, może to 

stanowić podstawę odpowiedzialności karnej. 

Dodatkowo, w przypadku stosowania gróźb o charakterze 

duchowym lub społecznym (np. sugerowanie odrzucenia przez 

Boga, wykluczenia ze wspólnoty), w określonych 

okolicznościach można rozważyć art. 191 § 1 Kodeksu karnego, 

który penalizuje zmuszanie do określonego działania, 

zaniechania lub znoszenia poprzez przemoc lub groźbę 

bezprawną. Choć groźba duchowa nie zawsze mieści się w 

klasycznym rozumieniu groźby bezprawnej, w praktyce 

orzeczniczej analizuje się jej realny wpływ na zachowanie 

pokrzywdzonego. 

W zakresie prawa pracy i ubezpieczeń społecznych istotne 

znaczenie ma art. 22 § 1 Kodeksu pracy, definiujący stosunek 

pracy. Jeżeli osoby działały na rzecz wspólnoty w warunkach 

podporządkowania, za wynagrodzeniem lub jego 

ekwiwalentem, bez zawarcia umowy o pracę, może to stanowić 

naruszenie przepisów o legalnym zatrudnieniu. W konsekwencji 

mogą znaleźć zastosowanie sankcje przewidziane w ustawie o 

systemie ubezpieczeń społecznych oraz w przepisach 

dotyczących odpowiedzialności za wykroczenia przeciwko 

prawom pracownika (np. art. 281 Kodeksu pracy). 

Z perspektywy prawa cywilnego możliwe jest dochodzenie 

roszczeń na podstawie art. 23 i 24 Kodeksu cywilnego, które 

chronią dobra osobiste, takie jak godność, zdrowie psychiczne 

czy wolność. W przypadku ich naruszenia poszkodowany lub 

jego rodzina mogą domagać się zadośćuczynienia pieniężnego, 

a także zaprzestania naruszeń. Uzupełniająco zastosowanie 

może mieć art. 445 § 1 Kodeksu cywilnego, który przewiduje 

możliwość dochodzenia zadośćuczynienia za doznaną krzywdę 

w związku z uszkodzeniem ciała lub rozstrojem zdrowia. 
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Nie można pominąć konstytucyjnego kontekstu sprawy. 

Zgodnie z art. 53 ust. 1 Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej 

każdemu zapewnia się wolność sumienia i religii. Jednakże, jak 

wskazuje art. 31 ust. 3 Konstytucji, korzystanie z wolności i 

praw może podlegać ograniczeniom, jeżeli są one konieczne dla 

ochrony m.in. zdrowia, porządku publicznego czy wolności i 

praw innych osób. Oznacza to, że wolność religijna nie może 

stanowić usprawiedliwienia dla działań naruszających 

integralność psychiczną lub majątkową innych ludzi. 

W praktyce postępowania karnego kluczowe znaczenie będzie 

miało ustalenie związku przyczynowego oraz zgromadzenie 

materiału dowodowego, w tym zeznań świadków, dokumentacji 

medycznej oraz opinii biegłych z zakresu psychologii i 

psychiatrii. To właśnie na tym etapie ujawnia się napięcie, które 

trafnie oddaje postawa Sarnowskiego — rozdzielenie między 

rzeczywistym przebiegiem zdarzeń a tym, co można wykazać w 

procesie. Prawo operuje bowiem nie tylko faktami, lecz przede 

wszystkim ich dowodzeniem, a granica między jednym a 

drugim staje się kluczowym polem sporu. 
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Rozdział 16 – Pastor Eminencjusz – architekt 

systemu 
 
Były takie chwile, w których Eminencjusz Wikary nie mówił nic. 

Siedział tylko, lekko pochylony, z dłońmi splecionymi jak do 

modlitwy, ale nie modlił się. Cisza była jego narzędziem równie 

skutecznym jak słowo. W ciszy inni zaczynali mówić więcej, niż 

chcieli. W ciszy zaczynali się zdradzać. W ciszy zaczynał się 

proces, który Eminencjusz rozumiał lepiej niż ktokolwiek w 

zborze – proces przestawiania rzeczywistości. 

Nie uważał się za złego człowieka. Nigdy. Uważał się za 

konieczność. 

System nie tworzy się przez deklaracje. System powstaje 

poprzez powtarzalność mechanizmów, przez utrwalanie reakcji, 

przez nauczenie ludzi, co wolno, a czego nie. I Wikary był 

architektem tego systemu – nie dlatego, że miał wizję Kościoła, 

lecz dlatego, że rozumiał ludzi w ich słabości. 

Najpierw trzeba było nauczyć ich wątpić w siebie. 

Gaslighting nie był dla niego teorią ani przypadkowym 

narzędziem. Był strategią. U podstaw tej strategii leżało jedno 

przekonanie: człowiek, który nie ufa własnemu osądowi, staje 

się plastyczny. A plastyczność oznacza podatność na kierunek. 

Pierwsze wydarzenie, które Wikary wielokrotnie analizował, 

wracało do niego jak dobrze opracowany schemat. Sprawa 

Damiana Pazerniaka. 

Nie chodziło o samą zdradę. Zdrady były czymś, co w jego 

świecie można było skatalogować, obudować teologią, 

zneutralizować odpowiednim językiem. Problemem była 

kontrola narracji. 
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Gdy sprawa wyszła na jaw, Eminencjusz od razu wiedział, że 

prawda nie może zostać wypowiedziana wprost. Prawda była 

niebezpieczna, bo była konkretna. A konkret rodzi pytania. 

Pytania rodzą niepokój. Niepokój prowadzi do utraty 

autorytetu. 

Dlatego prawdę należało rozmyć. 

Na nabożeństwie wszystko było już gotowe. Słowa zostały 

dobrane z precyzją chirurga: „wypalenie”, „zmęczenie”, „czas na 

odpoczynek”, „Boże prowadzenie”. Każde z tych sformułowań 

było jak warstwa lakieru, nakładana na coś, czego nie wolno 

było zobaczyć. 

Wikary obserwował twarze ludzi. Widział zawahanie. Widział 

moment, w którym coś się nie zgadzało. I właśnie w tym 

momencie następował drugi etap. 

Przekierowanie. 

„Nie osądzajmy pochopnie.” 

„Nie znamy całego obrazu.” 

„Bóg działa w sposób, którego nie rozumiemy.” 

To nie były zdania. To były mechanizmy. Każde z nich odcinało 

człowieka od jego intuicji. Każde podważało jego prawo do 

oceny sytuacji. Każde przesuwało ciężar z faktów na 

interpretację – a interpretacja należała już do Wikarego. 

W jego głowie ten proces był czysty, niemal elegancki. 

Najpierw wprowadzić dysonans. 

Potem podać alternatywną wersję. 

Na końcu podważyć zdolność odbiorcy do rozróżniania prawdy. 
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I wtedy człowiek zaczynał wierzyć nie dlatego, że coś było 

logiczne, ale dlatego, że nie miał już punktu odniesienia. 

Sprawa Pazerniaka została zamknięta. Nie dlatego, że została 

rozwiązana. Dlatego, że została przykryta. 

Wikary nie czuł z tego powodu ciężaru. W jego rozumieniu było 

to działanie konieczne. Skandal niszczy strukturę. Struktura 

musi być chroniona. Nawet kosztem prawdy. 

Drugie wydarzenie było bardziej wymagające. Bardziej 

niewygodne. Bardziej osobiste. 

Maciej Rosicki i Marian Konecki nie byli ludźmi, których można 

było łatwo zneutralizować. Nie reagowali na subtelne 

przesunięcia znaczeń. Nie wchodzili w narzucone narracje. 

Mieli coś, czego Wikary nie tolerował – wewnętrzny kompas. 

Ich sprzeciw wobec kierunku, który Wikary nadawał 

wspólnocie, był spokojny, ale konsekwentny. I właśnie ta 

konsekwencja była problemem. 

Najpierw zastosowano standardowy protokół. 

Rozmowy. 

Nieformalne spotkania, w których pojawiały się sugestie: 

„możemy to jakoś ułożyć”, „znajdźmy wspólny język”, „nie 

warto się spierać o szczegóły”. Za tymi słowami kryła się oferta 

– lojalność w zamian za spokój. 

Wikary wiedział, że wielu w tym miejscu ustępuje. Nie dlatego, 

że zmienia zdanie. Dlatego, że nie chce konfliktu. 

Ale oni nie ustąpili. 

Wtedy nastąpił drugi etap. 

Presja. 
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Zmiana tonu. Pojawiły się rozmowy bardziej formalne, bardziej 

stanowcze. Pojawiły się sugestie o konsekwencjach. O 

odpowiedzialności. O jedności kościoła, którą rzekomo 

naruszali. 

Eminencjusz nie podnosił głosu. Nigdy. To nie było potrzebne. 

Wystarczało, że inni zaczynali mówić jego językiem. System 

zaczął działać. 

Ale i to nie przyniosło efektu. 

Wtedy Wikary podjął decyzję, którą później wielokrotnie 

uzasadniał w swojej głowie jako nieuniknioną. 

Eliminacja. 

Usunięcie ich ze wspólnoty nie było impulsem. Było logicznym 

następstwem. W jego rozumieniu system nie mógł tolerować 

elementów, które go destabilizują. Nawet jeśli te elementy 

miały rację. 

A może właśnie dlatego. 

Najpierw pojawiła się próba delegitymizacji. Subtelne sugestie, 

że są „trudni”, że „mają problem z autorytetem”, że „nie 

rozumieją szerszej perspektywy”. Potem przyszło oficjalne 

działanie. 

Decyzja została podjęta szybko. Komunikat był krótki. 

Uzasadnienie – ogólne. 

Kościół przyjął to z milczeniem. 

Eminencjusz wiedział, co oznacza to milczenie. To nie była 

zgoda. To była adaptacja. Ludzie nauczyli się, że sprzeciw ma 

cenę. 

I właśnie o to chodziło. 
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W jego myśleniu nie było miejsca na kategorię zdrady ideałów. 

Była tylko kategoria skuteczności. Jeśli coś działało – było 

właściwe. Jeśli utrzymywało porządek – było konieczne. 

Ekumenizm, który forsował, nie był dla niego kwestią doktryny. 

Był narzędziem poszerzania wpływu. A każdy, kto widział w tym 

zagrożenie, stawał się problemem do rozwiązania. 

Z czasem zauważył coś jeszcze. 

Ludzie przestali pytać. 

Nie dlatego, że wszystko rozumieli. Dlatego, że nauczyli się, iż 

pytania nie prowadzą do odpowiedzi, lecz do konsekwencji. A 

brak pytań był najwyższą formą stabilizacji systemu. 

Siedząc w swoim gabinecie, Wikary nie widział w tym nic 

niepokojącego. Widział strukturę, która działała. Widział 

wspólnotę, która nie generowała chaosu. Widział siebie jako 

strażnika porządku. 

Nie zadawał sobie pytania, czy ten porządek jest prawdziwy. 

Bo prawda, w jego świecie, była zawsze podporządkowana 

funkcji. 
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Analiza teologiczna i psychologiczna 

I właśnie w tym miejscu zaczyna się zasadniczy problem, który 

nie jest już problemem socjologicznym ani psychologicznym, 

lecz teologicznym. W tradycji Reformowanej prawda nie jest 

narzędziem zarządzania wspólnotą, lecz objawieniem Boga, 

które stoi ponad każdą strukturą i każdym autorytetem ludzkim. 

Gdy prawda zostaje podporządkowana celowi, przestaje być 

prawdą, a staje się konstruktem – a konstrukty, nawet 

najbardziej spójne, nie mają mocy zbawczej ani oczyszczającej. 

Mechanizmy, które Wikary stosował – gaslighting, kontrola 

narracji, delegitymizacja sprzeciwu – są w swojej istocie 

zaprzeczeniem biblijnego rozumienia światła. Światło nie 

rozmywa faktów, nie przykrywa grzechu językiem eufemizmów, 

nie chroni struktury kosztem jawności. Światło obnaża, nazywa 

i prowadzi do upamiętania. Tam, gdzie zamiast tego pojawia się 

manipulacja, mamy do czynienia nie z ochroną Kościoła, lecz z 

jego deformacją. 

Z perspektywy teologii Reformowanej szczególnie istotne jest 

rozróżnienie między autorytetem ustanowionym przez Boga a 

autorytetem uzurpowanym przez człowieka. Autorytet 

prawdziwy jest zawsze związany z odpowiedzialnością wobec 

Słowa i wspólnoty, a nie z kontrolą nad percepcją wiernych. 

Gdy lider zaczyna kształtować rzeczywistość poprzez 

manipulację, przestaje być sługą Słowa, a staje się jego 

redaktorem – a to oznacza przekroczenie granicy, której 

przekroczyć nie wolno. 

Opisane wydarzenia ukazują również klasyczny schemat 

nadużycia władzy duchowej: najpierw redefinicja 

rzeczywistości, następnie izolacja sprzeciwu, a w końcu 

eliminacja tych, którzy nie poddają się narracji. Jest to proces 

odwrotny do tego, który opisuje Nowy Testament, gdzie 

korekta, napomnienie i dyscyplina mają charakter jawny, 
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sprawiedliwy i podporządkowany prawdzie, a nie interesowi 

instytucji. 

W tym sensie system zbudowany przez Wikarego nie jest 

jedynie błędem przywództwa. Jest teologicznym wypaczeniem, 

w którym forma Kościoła zostaje zachowana, ale jego istota 

ulega erozji. A tam, gdzie istota zostaje utracona, nawet 

najbardziej sprawna struktura pozostaje jedynie konstrukcją 

pozbawioną życia. 
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Rozdział 17 – Załamanie Andrzeja – świadek, 

który pęka 
 
Andrzej nie spał od trzech nocy. 

Nie dlatego, że nie mógł. Dlatego, że bał się zasnąć. 

W ciszy jego mieszkania dźwięki miały inną wagę. Tykanie 

zegara było jak kroki kogoś, kto zbliża się powoli, cierpliwie. 

Lodówka buczała słłumionym szeptem. Każdy oddech wydawał 

się zbyt głośny, zbyt wyraźny, jakby ktoś mógł go usłyszeć. 

Leżał na łóżku i patrzył w sufit, na pęknięcie biegnące od rogu 

aż do lampy. Znał je na pamięć. Każde załamanie, każdą drobną 

odnogę. Wpatrywał się w nie tak długo, aż zaczynało 

przypominać mapę. Mapę czegoś, z czego nie było wyjścia. 

Wszystko zaczęło się niewinnie. Od rozmów, które miały 

„wyjaśnić sytuację”. 

Najpierw była troska. 

„Andrzeju, widzimy, że coś cię niepokoi.” 

„Nie chcemy, żebyś został z tym sam.” 

Potem przyszły pytania. 

Nie wprost. Nigdy wprost. 

„Jak się czujesz z tym wszystkim?” 

„Czy na pewno dobrze zrozumiałeś pewne rzeczy?” 

To było subtelne. Prawie niewidoczne. Ale działało. 

Andrzej wychodził z tych rozmów z uczuciem, którego nie 

potrafił nazwać. Jakby coś mu umykało. Jakby pamiętał 

zdarzenia, ale nie był pewien ich znaczenia. Jakby ktoś 

przesunął akcenty w jego własnych wspomnieniach. 
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Gaslighting nie uderza od razu. On sączy się powoli, jak wilgoć 

w ścianach. Najpierw nie widać nic. Potem pojawia się cień. Aż 

w końcu cała konstrukcja zaczyna gnić od środka. 

Andrzej był świadkiem. 

Widział rzeczy, które nie pasowały do oficjalnych wersji. Słyszał 

rozmowy, które nie miały prawa się odbyć. Łączył fakty, których 

nikt nie chciał łączyć. 

Na początku był pewny. 

Pewny tego, co widział. 

Pewny tego, co słyszał. 

Pewny tego, co rozumiał. 

To była jego pierwsza słabość. 

Bo pewność jest czymś, co można podważyć. 

Eminencjusz wiedział o nim wcześniej, niż Andrzej się domyślał. 

Wiedział, że Andrzej obserwuje. Że nie przyjmuje wszystkiego 

bezrefleksyjnie. Że zadaje pytania – jeszcze nie na głos, ale już 

w sobie. 

I właśnie dlatego Wikary nie uderzył bezpośrednio. 

Najpierw otoczył go ludźmi. 

Nieformalnymi rozmowami. Spotkaniami „przypadkowymi”. 

Uśmiechami, które trwały o sekundę za długo. Słowami, które 

miały brzmieć jak wsparcie, ale niosły w sobie coś cięższego. 

„Nie wszystko jest takie, jak się wydaje.” 

„Czasem widzimy rzeczy przez pryzmat własnych emocji.” 

„Warto zaufać tym, którzy mają większe doświadczenie.” 

Każde zdanie było jak drobne pęknięcie. 
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Andrzej zaczął wracać do wspomnień. Przewijać je w głowie. 

Analizować. Szukać luk. Szukać błędów – nie w systemie, ale w 

sobie. 

To był moment przełomowy. 

Bo kiedy człowiek zaczyna wątpić w siebie, przestaje być 

świadkiem. 

Staje się podejrzanym. 

Napięcie rosło powoli, ale nieubłaganie. Jak ciśnienie w 

zamkniętym pomieszczeniu. 

Pewnego wieczoru Andrzej otworzył laptopa i zaczął pisać. 

Notatki. Fakty. Daty. Rozmowy. Wszystko, co pamiętał. Chciał to 

uporządkować. Chciał zobaczyć całość. 

Ale im więcej pisał, tym bardziej wszystko się rozmywało. 

Czy ta rozmowa była przed tamtym nabożeństwem, czy po? 

Czy Eminencjusz powiedział dokładnie to, czy tylko coś 

podobnego? 

Czy to była sugestia, czy jego interpretacja? 

Zatrzymał się. 

Patrzył na ekran. 

I pierwszy raz pomyślał, że może się myli. 

To była chwila, na którą system czekał. 

Kilka dni później został poproszony na spotkanie. 

Nie było oficjalne. Nie było zapisane w żadnym grafiku. Ale było 

przygotowane. 

W pokoju siedziało trzech mężczyzn. Znane twarze. Znane 

głosy. Znane spojrzenia. 
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Rozmowa była spokojna. 

Zbyt spokojna. 

„Andrzeju, docierają do nas różne sygnały.” 

„Niepokoi nas kierunek twoich myśli.” 

„Chcemy ci pomóc, zanim sprawy zajdą za daleko.” 

Pomóc. 

To słowo zabrzmiało jak wyrok. 

Nie oskarżyli go o nic konkretnego. Nie musieli. Wystarczyło, że 

zasugerowali problem. 

A problem, który nie ma formy, jest najtrudniejszy do obrony. 

„Zauważyliśmy, że zaczynasz podważać decyzje rady.” 

„Pojawiają się interpretacje, które mogą wprowadzać zamęt.” 

„To nie jest droga, którą powinieneś iść.” 

Andrzej próbował odpowiedzieć. Próbował nazwać rzeczy po 

imieniu. Przywołać fakty. 

Ale każde jego zdanie było rozbrajane. 

„To twoja interpretacja.” 

„Nie masz pełnego obrazu.” 

„Wyciągasz zbyt daleko idące wnioski.” 

Rozmowa nie była dialogiem. Była procesem. 

Procesem rozkładania jego pewności na czynniki pierwsze. 

W pewnym momencie Andrzej przestał mówić. 

Siedział i słuchał. 
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A w jego głowie pojawiła się myśl, której wcześniej tam nie 

było. 

Może oni mają rację. 

To był moment pęknięcia. 

Nie spektakularny. Nie gwałtowny. Cichy. Niemal niezauważalny. 

Ale nieodwracalny. 

Po spotkaniu wyszedł na zewnątrz. Powietrze było ciężkie, 

wilgotne. Miasto oddychało nocą, jakby nic się nie stało. 

A jednak wszystko się zmieniło. 

Andrzej przestał być świadkiem. 

Zaczął być elementem systemu. 

Ale system nie przewidział jednego. 

Pęknięcie nie zawsze oznacza podporządkowanie. 

Czasem oznacza rozpad. 

Kilka dni później Andrzej wrócił do swoich notatek. Czytał je 

inaczej. Już nie szukał błędów w sobie. Szukał wzorca. 

I zobaczył go. 

Powtarzalność. 

Te same schematy rozmów. 

Te same sformułowania. 

Te same reakcje na sprzeciw. 

To nie były przypadki. 

To był system. 
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I wtedy wydarzyło się coś, czego Wikary nie uwzględnił. 

Andrzej przypomniał sobie rozmowę, której wcześniej nie uznał 

za istotną. Krótką. Rzuconą mimochodem. Słowa jednego z 

członków rady, wypowiedziane półgłosem, jakby do siebie: 

„Najpierw trzeba go zmiękczyć. Potem sam przyjdzie.” 

Zamknął laptopa. 

Wstał. 

I po raz pierwszy od wielu dni poczuł coś wyraźnego. 

Nie strach. 

Gniew. 

Ale nie był to gniew chaotyczny. Był zimny. Skoncentrowany. Jak 

ostrze. 

Następnego dnia Andrzej zniknął. 

Nie odbierał telefonów. Nie odpowiadał na wiadomości. Nie 

pojawił się na nabożeństwie. 

System zareagował szybko. 

Najpierw troska. 

Potem zaniepokojenie. 

Na końcu – narracja. 

„Andrzej przechodzi trudny czas.” 

„Potrzebuje przestrzeni.” 

„Módlmy się o niego.” 

Ale za zamkniętymi drzwiami zaczęły się inne rozmowy. 

Bo Eminencjusz wiedział jedno. 
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Świadek, który pęka i milknie, jest bezpieczny. 

Świadek, który pęka i zaczyna rozumieć, jest zagrożeniem. 
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Analiza psychologiczna i teologiczna 

I właśnie w tym miejscu napięcie osiąga swój teologiczny ciężar. 

To, co wydarzyło się w życiu Andrzeja, nie jest jedynie kryzysem 

psychicznym ani konfliktem interpersonalnym. Jest zderzeniem 

dwóch porządków: porządku prawdy i porządku kontroli. W 

ujęciu Reformowanym człowiek nie jest ostatecznym źródłem 

prawdy, ale jest odpowiedzialny za jej rozpoznanie w świetle 

objawienia. Manipulacja, która systematycznie podważa 

zdolność człowieka do rozeznania, jest zatem nie tylko 

nadużyciem psychologicznym, lecz również aktem duchowej 

przemocy. 

Gaslighting w tym kontekście pełni funkcję antyteologiczną. 

Jego celem jest zatarcie granicy między prawdą a fałszem, 

między światłem a ciemnością. Tymczasem teologia 

Reformowana stoi na stanowisku, że prawda jest obiektywna, 

zakorzeniona w Bogu i dostępna poprzez Słowo. Gdy lider 

duchowy zaczyna relatywizować fakty, przesuwać znaczenia i 

podważać świadectwo jednostki, działa wbrew samej istocie 

tego, co deklaruje, że reprezentuje. 

Proces, który przeszedł Andrzej, odsłania jeszcze jedną 

warstwę. W klasycznym ujęciu biblijnym świadek jest tym, który 

daje świadectwo prawdzie niezależnie od konsekwencji. Jednak 

w systemie zbudowanym na kontroli świadek staje się 

zagrożeniem, ponieważ przypomina o istnieniu rzeczywistości, 

której nie da się w pełni kontrolować. Dlatego system musi go 

najpierw podważyć, potem izolować, a na końcu albo 

wchłonąć, albo wyeliminować. 

Z teologicznego punktu widzenia kluczowe jest to, że 

manipulacja nie działa w próżni. Ona żeruje na strukturach 

zaufania, które są naturalne dla wspólnoty wierzących. Zaufanie 

do autorytetu, gotowość do poddania się napomnieniu, 

pragnienie jedności – wszystkie te wartości mogą zostać 
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wypaczone, jeśli nie są zakorzenione w prawdzie, lecz w 

lojalności wobec ludzi. 

Załamanie Andrzeja nie jest więc końcem. Jest momentem 

objawienia. Momentem, w którym iluzja przestaje być 

wystarczająco spójna, by utrzymać się sama. I choć system 

może jeszcze przez jakiś czas funkcjonować, to w jego 

strukturze pojawiło się pęknięcie, którego nie da się już 

całkowicie zamaskować. 

Bo prawda, nawet jeśli tłumiona, ma tę właściwość, że nie 

znika. Ona czeka. 
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Rozdział 18 – Noc na Ostrowie Tumskim 
 
Noc przyszła ciężka i niska, jakby ktoś przycisnął ją do miasta 

dłonią. Nad Odrą wisiała mgła, nie tyle gęsta, co lepka, tłumiąca 

światło latarni i dźwięki. Ostrów Tumski oddychał inaczej niż 

reszta Wrocławia – wolniej, głębiej, jak stare ciało, które 

pamięta więcej niż chce. Kamień chłonął kroki, a cisza była tylko 

pozorna. 

Adrian wybrał to miejsce świadomie. Wiedział, co robi. 

Wiedział, że noc, woda i wieże działają na ludzi mocniej niż 

słowa. W tej scenerii każde zdanie nabierało wagi, każdy gest 

stawał się znakiem. To nie była już tylko modlitwa. To było 

widowisko. 

Zebrali się przed katedrą. Najpierw pojedynczo, potem 

grupami. Twarze napięte, oczy rozpalone. Niektórzy szeptali, 

inni milczeli. Byli też tacy, którzy patrzyli wokół z niepokojem, 

jakby nagle zaczęli rozumieć, że poszli  za daleko. Ale jeszcze nie 

umieli zawrócić. 

Adrian stanął wyżej, na schodach. Światło latarni przecięło jego 

sylwetkę ostrym cieniem. Głos miał spokojny, niemal miękki, ale 

to był spokój kontrolowany, wyuczony, wypracowany jak ruch 

ręki chirurga. 

– To jest noc rozstrzygnięcia – powiedział. – Miasto musi zostać 

oczyszczone. Duchowo. Radykalnie. 

Słowa opadły na tłum jak ciężki pył. 

Eminencjusz stał nieco z boku. Obserwował. Nie modlił się. 

Liczył. Twarze, reakcje, napięcia. Wiedział, że to moment 

kulminacyjny. Że albo wszystko się utrwali, albo zacznie się 

rozpadać. Ale nie zamierzał cofać się ani o krok. W jego oczach 

nie było już wątpliwości, tylko zimna determinacja. 
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Z drugiej strony placu pojawiła się grupa. Nie wchodzili 

gwałtownie. Nie przerywali. Szli spokojnie, niemal cicho. Paweł 

był wśród nich. Nie niósł transparentów. Nie krzyczał. W ręku 

trzymał tylko Pismo. 

Ktoś z tłumu spojrzał w ich stronę i szepnął coś nerwowo. Kilka 

głów się odwróciło. Napięcie przesunęło się jak fala. 

Adrian przerwał na moment. Jego spojrzenie przecięło 

przestrzeń. Zobaczył Pawła. Uśmiechnął się lekko, ale w tym 

uśmiechu nie było ciepła. 

– Oto przychodzą ci, którzy chcą zgasić ogień – powiedział 

głośniej. – Ci, którzy boją się Ducha. 

Paweł zatrzymał się kilka kroków dalej. Nie wszedł na schody. 

Nie próbował przejąć miejsca. Stał niżej. 

– Nie przyszedłem gasić – odpowiedział spokojnie. – 

Przyszedłem przypomnieć. 

Cisza zgęstniała. 

– Przypomnieć, że Słowo wystarcza. Że nie potrzebuje waszych 

objawień, żeby być prawdą. 

Kilka osób w tłumie drgnęło. Niektórzy spuścili wzrok. 

Adrian uniósł rękę. 

– Słowo jest martwe bez Ducha – powiedział. – Litera zabija. 

Paweł pokręcił głową. 

– Zabija litera Prawa lecz nie Ewangelia. Zabija człowiek, który 

stawia siebie ponad Ewangelią. 

Te zdania nie były już tylko wymianą poglądów. To było 

zderzenie dwóch porządków. Dwóch autorytetów. Dwóch wizji 

Boga. 
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Tłum zaczął się chwiać. Nie fizycznie. W środku. 

Jedni patrzyli na Adriana, jakby czekali na kolejny znak, kolejne 

potwierdzenie, że idą właściwą drogą. Inni zaczęli patrzeć na 

Pawła, jakby pierwszy raz ktoś nazwał to, co od dawna w nich 

pękało. 

Eminencjusz zauważył to natychmiast. Zmarszczył brwi. To nie 

był już jednolity organizm. To było coś, co zaczynało się 

rozdzielać. 

Adrian podniósł głos. 

– Bóg mówi dzisiaj! – zawołał. – Tu i teraz! Nie w martwych 

księgach! 

– Bóg powiedział wszystko, co było konieczne – odpowiedział 

Paweł. – A jeśli ktoś twierdzi, że ma nowe słowo, to znaczy, że 

stare mu nie wystarcza. 

To zdanie uderzyło mocniej niż krzyk. 

Ktoś z tyłu cofnął się o krok. Ktoś inny zacisnął pięści. Ktoś 

jeszcze zaczął płakać, cicho, bezgłośnie, jakby coś w nim 

właśnie pękło. 

To był moment, w którym rzeczywistość zaczęła się 

rozwarstwiać. 

Dla jednych Adrian wciąż był prorokiem. Dla innych stawał się 

kimś, kto mówił za dużo o sobie, a za mało o Bogu. 

Dynamika tłumu zmieniła się niepostrzeżenie. Nie było jednego 

punktu odniesienia. Były dwa. I każdy musiał wybrać. 

Adrian zrobił krok do przodu. 

– Oni chcą was zatrzymać – powiedział. – Chcą, żebyście wrócili 

do religii bez mocy. 
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Paweł nie podniósł głosu. 

– Chcę, żeby przyszli do prawdy, która ich wyzwoli. 

Słowo „prawda” zawisło w powietrzu jak coś ciężkiego i 

nieuniknionego. 

Wikary poczuł pierwszy raz coś, czego nie przewidział. Nie 

strach. Raczej irytację zmieszaną z niepewnością. Bo to nie była 

konfrontacja, którą można wygrać hałasem. 

To było coś bardziej niebezpiecznego. 

Cisza. 

A potem pojedynczy głos z tłumu: 

– A jeśli się mylimy? 

Nikt nie wiedział, kto to powiedział. 

Adrian zamarł na ułamek sekundy. To wystarczyło. 

Bo w takich momentach nie liczy się to, co powiesz. Liczy się to, 

czy zawahasz się choćby na chwilę. 

Paweł zamknął oczy na moment, jakby modlił się bez słów. 

– Jeśli się mylimy – powiedział cicho – to wracamy do Słowa. 

Nie do nowych objawień. Nie do emocji. Do tego, co zostało już 

dane. 

To była odpowiedź prosta. Bez fajerwerków. Bez napięcia. 

I właśnie dlatego zaczęła działać. 

Kilka osób odsunęło się od Adriana. Nie demonstracyjnie. Po 

prostu krok w tył. Jakby nagle przestrzeń między nimi a nim 

stała się zbyt ciasna. 

Eminencjusz widział to wyraźnie. 



153 
 

To nie był jeszcze rozpad. 

To był początek. 

Rzeczywistość, którą budowali, zaczynała pękać od środka. Nie 

pod wpływem ataku, ale pod ciężarem własnych sprzeczności. 

Adrian spróbował jeszcze raz. Podniósł ręce, zaczął mówić 

szybciej, mocniej, bardziej natarczywie. Ale coś już się zmieniło. 

Słowa trafiały w ludzi, którzy przestali być pewni. 

A gdy znika pewność, znika też władza. 

Noc trwała dalej. Mgła gęstniała. 

Na Ostrowie Tumskim nie było już jednego zgromadzenia. Były 

dwa światy stojące obok siebie. 

I między nimi szczelina, która z każdą minutą stawała się coraz 

głębsza. 
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Analiza psychologiczna I teologiczna 

Adrian wybrał to miejsce świadomie. Przestrzeń sakralna, noc, 

światło świec i latarni – wszystko to budowało aurę objawienia.  

W psychologii wpływu taki dobór scenerii nie jest przypadkowy. 

To środowisko wzmacnia sugestywność przekazu, obniża 

krytycyzm i sprzyja przeżywaniu doświadczeń jako 

„transcendentnych”. W praktyce oznacza to, że człowiek łatwiej 

uznaje emocję za prawdę, a intensywność przeżycia za dowód 

działania Boga. 

Zebrani ludzie nie przyszli jedynie słuchać. Przyszli doświadczyć. 

W ich oczach widać było napięcie, które nie wynikało wyłącznie 

z oczekiwania, ale z wewnętrznego konfliktu. Część z nich była 

już głęboko zanurzona w narracji Adriana, w której on sam 

stawał się kanałem szczególnego objawienia. Inni zaczynali 

dostrzegać niespójności, lecz nie mieli jeszcze języka, by je 

nazwać. 

To właśnie w takich momentach ujawnia się mechanizm 

opisany przez Roberta Liftona jako rozpad rzeczywistości 

totalistycznej. System, który wcześniej dawał jednoznaczne 

odpowiedzi, zaczyna się chwiać, gdy pojawia się alternatywny 

punkt odniesienia. Nie musi on być silniejszy – wystarczy, że jest 

stabilny. 

To, że Adrian stanął na schodach również nie było 

przypadkowe. Fizyczne wyniesienie lidera wzmacnia jego 

autorytet symboliczny. Tworzy dystans, który z czasem 

przestaje być tylko przestrzenny, a staje się ontologiczny – lider 

przestaje być „jednym z nich”, a zaczyna funkcjonować jako ktoś 

„ponad”. 

Pewność niedopuszczająca sprzeciwu w ujęciu psychologicznym 

to klasyczny element przywództwa totalizującego – redukcja 

rzeczywistości do prostych opozycji: światło–ciemność, 

prawda–kłamstwo, wybrani–reszta. Taki język eliminuje 
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przestrzeń na refleksję, ponieważ każda wątpliwość zaczyna być 

postrzegana jako zdrada. 

Eminencjusz obserwując tłum wiedział, że napięcie działa na 

ich korzyść, dopóki jest jednokierunkowe. Jedność emocjonalna 

jest fundamentem kontroli. Ale jedność ta była krucha, bo 

oparta nie na prawdzie, lecz na przeżyciu. A przeżycie, choć 

intensywne, jest zmienne. 

Pojawienie się Pawła wprowadziło drugi punkt ciężkości. Nie 

krzyczał, nie budował kontrnarracji opartej na emocji. Stał 

spokojnie, trzymając Pismo. Ten gest miał znaczenie głębsze niż 

słowa. Był wizualnym zakwestionowaniem źródła autorytetu 

Adriana. 

W ujęciu teologicznym konflikt, który właśnie się ujawnił, 

dotyczył fundamentu: czy ostatecznym autorytetem jest Słowo 

Boże, czy aktualne, subiektywne doświadczenie przypisywane 

Duchowi. 

Adrian operował kategorią ciągłego objawienia. W jego narracji 

Bóg mówił „tu i teraz” w sposób nowy, dynamiczny, 

przekraczający zapis biblijny. Problem tej konstrukcji polega na 

tym, że w praktyce prowadzi ona do przeniesienia autorytetu z 

tekstu na osobę, która twierdzi, że go interpretuje lub 

uzupełnia. W konsekwencji to nie Bóg staje się najwyższą 

instancją, lecz interpretator objawienia. 

Paweł reprezentował stanowisko przeciwne – wystarczalność 

Słowa. W tej perspektywie objawienie zostało zamknięte, a 

Biblia stanowi pełne i wystarczające źródło poznania Boga w 

kwestiach zbawienia i życia duchowego. Każde „nowe słowo”, 

które rości sobie pretensję do normatywności, musi zostać 

odrzucone, ponieważ podważa kompletność objawienia. 

– Przyszedłem przypomnieć – powiedział. – Że Słowo 

wystarcza. 
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To zdanie miało charakter nie tylko teologiczny, ale i 

psychologiczny. Wprowadzało stały punkt odniesienia. W 

sytuacji rozchwiania poznawczego człowiek szuka czegoś 

niezmiennego. Jeśli to znajdzie, zaczyna dystansować się od 

źródeł chaosu. 

Adrian odpowiedział natychmiast, przeciwstawiając „żywego 

Ducha” „martwej literze”. To klasyczna opozycja stosowana w 

ruchach opartych na subiektywnym doświadczeniu. Jej siła 

polega na tym, że redefiniuje krytykę jako duchową ślepotę. 

Jeśli ktoś odwołuje się do tekstu, można go oskarżyć o brak 

życia duchowego. 

Jednak teologicznie jest to konstrukcja błędna. Pismo nie 

przeciwstawia Ducha Słowu jako dwóch konkurencyjnych 

źródeł. Duch działa przez Słowo, nie poza nim i nie wbrew 

niemu. Oderwanie „duchowości” od objawienia prowadzi do 

subiektywizmu, w którym każda emocja może zostać uznana za 

głos Boga. 

– A jeśli się mylimy? 

To pytanie było kluczowe. W systemach o charakterze 

totalistycznym pytania są bardziej niebezpieczne niż sprzeciw. 

Sprzeciw można stłumić, zignorować, ukarać. Pytanie 

uruchamia proces myślenia, którego nie da się już całkowicie 

zatrzymać. 

W tym momencie ujawnił się drugi istotny mechanizm opisany 

przez Liftona – rozpad iluzji spójności. System, który wcześniej 

wydawał się logiczny i zamknięty, zaczyna ujawniać 

sprzeczności. Jednostka doświadcza dysonansu poznawczego: z 

jednej strony emocjonalne przywiązanie, z drugiej rosnące 

wątpliwości. 

– Jeśli się mylimy, wracamy do Słowa. 
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To była odpowiedź, która przywracała porządek. Nie oferowała 

nowego przeżycia, lecz odniesienie do czegoś stałego. W ujęciu 

teologicznym oznaczało to powrót do zasady sola Scriptura – 

Pismo jako jedyna ostateczna norma wiary i praktyki. 

W kontekście drugiego zagadnienia – „końca znaków i cudów” 

– napięcie było jeszcze wyraźniejsze. Adrian budował swoją 

pozycję na przekonaniu o ciągłym działaniu nadzwyczajnych 

objawień w sensie normatywnym. Problem polega na tym, że 

jeśli takie objawienia są traktowane jako równorzędne z 

Pismem, to de facto rozszerzają kanon. 

Perspektywa przeciwna sa)usznie dowodzła, że znaki i 

towarzyszące nowemu objawienieniu miały charakter czasowy i 

były związane z okresem apostolskim. Ich funkcją było 

potwierdzenie przekazu, a nie jego ciągłe uzupełnianie. W 

biblijnym rozumowaniu współczesne roszczenia do „nowych 

objawień” nie mają podstaw normatywnych. 

Tłum reagował niejednorodnie. 

Część osób cofała się nie dlatego, że nagle zmieniła 

przekonania, ale dlatego, że pojawiła się możliwość wyboru. 

Inni trwali przy Adrianie, ponieważ wycofanie się oznaczałoby 

zakwestionowanie własnych wcześniejszych decyzji. To z kolei 

wiąże się z kosztem psychicznym, który nie każdy jest gotów 

ponieść. 

Wikary widział to wyraźnie. 

To, co budowali, nie rozpadało się pod wpływem zewnętrznego 

ataku. Rozpadało się od środka. Bo fundamentem nie była 

prawda, lecz kontrola nad interpretacją rzeczywistości. 

Adrian mówił dalej, coraz szybciej, coraz intensywniej. Ale jego 

słowa trafiały już w ludzi, którzy zaczęli myśleć. 

A kiedy człowiek zaczyna myśleć, przestaje być częścią tłumu. 
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Rozdział 19 – Wyrok 
 
Sala była chłodna, jakby ktoś celowo wyciął z niej resztki 

powietrza. Nie było tu miejsca na uniesienia. Światło, ostre i 

bezlitosne, spadało na twarze ludzi, którzy przyszli nie po 

prawdę, lecz po jej potwierdzenie. Prawda była w zeznaniach, 

w dokumentach, w cichych nocach tych, którzy przestali spać. 

Adrian siedział wyprostowany. Nienaturalnie wyprostowany. 

Jakby kręgosłup był ostatnią rzeczą, której jeszcze nie oddał. 

Garnitur miał dobrze skrojony, zbyt dobrze jak na człowieka, 

który twierdził, że wszystko stracił. Palce splecione, spojrzenie 

skupione – nie na sędzi, nie na prokuratorze, nawet nie na 

ławie świadków. Patrzył gdzieś ponad nimi. Tam, gdzie w jego 

głowie zaczynała się scena. 

Bo to była scena. Musiała nią być. 

Kiedy sędzia wszedł, nikt nie wstał od razu. Chwila zawahania – 

krótka, ale znacząca. Jakby wszyscy czekali na sygnał. Nie od 

prawa. Od napięcia. 

– Otwieram posiedzenie – powiedział sędzia spokojnie. 

Bez nacisku. Bez ciężaru słów. Jakby mówił o czymś 

zwyczajnym. I właśnie to było najbardziej niepokojące. 

Świadectwa wracały jak echo. Każde inne, każde podobne. 

Nadia mówiła spokojnie. Jej głos był równy, niemal techniczny, 

jakby opowiadała o kimś obcym. Ale oczy zdradzały wszystko. 

– Powiedział mi, że moja nieufność jest buntem przeciwko 

Bogu. Że jeśli odejdę, stracę ochronę. Że zostanę oddana… – 

zawahała się – oddana ciemności. 

Sędzia zanotował coś bez emocji. 
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Adrian uśmiechnął się lekko. Ten sam uśmiech, który kiedyś 

rozbrajał ludzi. Teraz działał inaczej. Teraz był jak maska, która 

pęka. 

Alicja nie patrzyła na niego ani razu. 

– To nie były rozmowy duszpasterskie – powiedziała. – To był 

system. Każde słowo było zaplanowane. Każde pytanie 

prowadziło do jednego: zależności. 

Jej dłonie drżały, ale głos nie. 

Andrzej… Andrzej mówił najdłużej. 

Najciszej. 

– Wiedziałem – powiedział. – Wiedziałem wcześniej, niż chcę 

przyznać. 

Cisza, która zapadła po tych słowach, była cięższa niż 

jakiekolwiek oskarżenie. 

– Ale jeśli przestajesz wierzyć jemu… – przełknął ślinę – …to 

musisz przestać wierzyć wszystkiemu. A ja nie miałem już nic 

poza tym. 

Adrian odwrócił głowę. Po raz pierwszy. 

Nie w stronę Andrzeja. W stronę okna. 

 

Prokurator mówił rzeczowo. Fakty, daty, zeznania. Słowa 

pozbawione emocji, jakby ktoś celowo odarł je z wszystkiego, 

co mogłoby przypominać dramat. 

– Oskarżony stosował systematyczną presję psychiczną, 

wykorzystując autorytet religijny do uzyskania kontroli nad 

decyzjami życiowymi pokrzywdzonych. 
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– Dochodziło do izolacji od rodzin oraz środowisk krytycznych 

wobec jego działalności. 

– W wielu przypadkach mamy do czynienia z wyłudzeniami 

środków finansowych pod pozorem działalności religijnej. 

– Istnieją również dowody na narażenie zdrowia psychicznego i 

fizycznego osób pozostających pod jego wpływem. 

Każde zdanie było jak gwóźdź. Wbijany powoli. Bez pośpiechu. 

Adrian słuchał. 

A potem się uśmiechnął. 

– Czy mogę coś powiedzieć? 

Sędzia spojrzał na niego krótko. 

– Oskarżony będzie miał możliwość złożenia wyjaśnień. 

– To nie są wyjaśnienia – powiedział Adrian cicho. – To jest 

świadectwo. 

Sędzia milczał przez chwilę. Skinął głową. 

To był moment, na który Adrian czekał. 

Wstał powoli. Jak ktoś, kto wychodzi na ambonę. 

– Stoimy dziś w miejscu, gdzie prawda została zamieniona na 

oskarżenie – zaczął. – Gdzie światło nazwano ciemnością, a 

ciemność światłem. 

Kilka osób na sali poruszyło się niespokojnie. 

– Jestem sądzony nie za to, co zrobiłem, ale za to, kim jestem. 

Za to, że nie zgodziłem się milczeć. Za to, że powiedziałem 

ludziom prawdę, której nie chcieli usłyszeć. 

Głos mu się wzmocnił. 
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– Tak, mówiłem im, że świat jest w ciemności. Tak, mówiłem 

im, że muszą się odciąć od tego, co ich niszczy. Tak, 

prowadziłem ich. 

Zawiesił głos. 

– Ale nie prowadziłem ich do siebie. 

Kłamstwo padło miękko. Jakby było prawdą. 

– Prowadziłem ich do Boga. 

Sędzia podniósł rękę. 

– Proszę ograniczyć się do odniesienia do zarzutów. 

Adrian spojrzał na niego z lekkim zdziwieniem. Jakby nie 

rozumiał. 

– To właśnie robię. 

– Nie. – Głos sędziego był spokojny, ale stanowczy. – Pan 

wygłasza przemówienie. To nie jest miejsce na kazania. 

Cisza. 

Krótka. Ostra. 

– To jest sąd – dodał. – I zajmujemy się faktami. 

Adrian zamarł na moment. 

To był pierwszy raz, kiedy ktoś nie wszedł w jego narrację. 

Nie sprzeciwił się jej. 

Nie zaatakował jej. 

Po prostu ją zignorował. 

To było dla niego obce. 

Niebezpieczne. 
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– Fakty – powtórzył Adrian ciszej. 

Usiadł. Po raz pierwszy wyglądał na zmęczonego. 

Wyrok zapadł bez teatralności. 

– Sąd uznaje oskarżonego za winnego… 

Słowa płynęły spokojnie. Artykuły. Paragrafy. Uzasadnienia. 

Nie było w nich gniewu. Nie było też satysfakcji. 

Była tylko konsekwencja. 

– …skazuje na karę pozbawienia wolności… 

Nadia zamknęła oczy. 

Alicja wzięła głęboki oddech. 

Andrzej patrzył w podłogę. 

Adrian nie poruszył się. 

Jakby słuchał czegoś innego. 

Po ogłoszeniu wyroku pozwolono mu powiedzieć jedno zdanie. 

Jedno. 

Wstał. 

Spojrzał na salę. 

Na ludzi. 

Na tych, którzy kiedyś byli jego światem. 

– To dopiero początek – powiedział. 

Uśmiechnął się. 

Nie do nich. 
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Do siebie. 

Eminencjusz stał z tyłu sali. Niewidoczny dla większości. 

Obserwował. 

Nie klaskał. Nie reagował. 

Notował. 

Kiedy wszystko się skończyło, odwrócił się i wyszedł pierwszy. 

Jeszcze zanim Adrian został wyprowadzony. 

Jeszcze zanim ktokolwiek zdążył z nim porozmawiać. 

Na zewnątrz było chłodno. 

Wikary poprawił płaszcz. 

I przez krótką chwilę pozwolił sobie na cień uśmiechu. 

Nie triumfu. 

Kalkulacji. 
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Analiza teologiczna 

Scena wyroku odsłania fundamentalne napięcie między 

biblijnym rozumieniem odpowiedzialności a religijną narracją, 

która próbuje tę odpowiedzialność rozmyć. Adrian 

konsekwentnie buduje obraz siebie jako prześladowanego, co 

wpisuje się w znany mechanizm fałszywej duchowości: 

utożsamienie krytyki i konsekwencji grzechu z „atakiem na 

Bożego sługę”. W ujęciu biblijnym prawdziwe prześladowanie 

dotyczy cierpienia za sprawiedliwość, nie za nadużycie. 

Kluczowe znaczenie ma brak upamiętania. W perspektywie 

nauczania apostolskiego upamiętanie nie jest emocjonalnym 

żalem ani retorycznym gestem, lecz realną zmianą postawy 

wobec grzechu i prawdy. W analizowanej scenie nie ma śladu 

tego procesu. Zamiast tego pojawia się retoryka 

usprawiedliwienia i przeniesienia winy na „system”, „świat” lub 

„religijne elity”. To dokładnie ten moment, w którym – zgodnie 

z refleksją teologiczną obecnych w artykułach środowisk 

Reformowanych – duchowa narracja staje się narzędziem 

obrony przed prawdą, a nie jej nośnikiem. 

Istotne jest również rozróżnienie między autorytetem 

duchowym a jego nadużyciem. W ujęciu biblijnym 

przywództwo kościelne ma charakter służebny, odpowiedzialny 

i podlegający ocenie wspólnoty oraz Słowa. W przypadku 

Adriana mamy do czynienia z odwróceniem tej relacji: lider 

staje się źródłem interpretacji rzeczywistości, a jego słowa 

zyskują status nienaruszalny. To prowadzi do sytuacji, w której 

odpowiedzialność zostaje zastąpiona „nietykalnością”, co jest 

jednym z klasycznych symptomów struktur o charakterze 

kultycznym. 

Wyrok sądu w tej perspektywie nie jest sprzeczny z porządkiem 

duchowym, lecz go potwierdza. W refleksji teologicznej 

podkreśla się, że władza świecka pełni funkcję porządkującą i 

karzącą w obszarze zła społecznego. Sąd nie rozstrzyga o 
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herezji, lecz o konkretnych czynach wobec ludzi. To rozdzielenie 

jest kluczowe: odpowiedzialność za nauczanie i 

odpowiedzialność za czyny mogą się spotkać, ale nie są 

tożsame. W tym sensie wyrok staje się demaskacją iluzji, w 

której lider próbuje ukryć realne nadużycia za językiem 

duchowym. 
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Analiza psychologiczna 

Zachowanie Adriana w scenie sądowej stanowi modelowy 

przykład narcystycznego reagowania na porażkę. W obliczu 

utraty kontroli nad narracją uruchamia on mechanizm 

„męczeństwa”, który pozwala mu zachować spójność obrazu 

siebie jako postaci wyjątkowej i niezrozumianej. Zamiast 

konfrontacji z faktami pojawia się reinterpretacja 

rzeczywistości: nie został skazany za czyny, lecz „za prawdę, 

którą głosił”. To klasyczna forma obrony ego przed 

dezintegracją. 

Widoczny jest również element modelu BITE, szczególnie w 

obszarze kontroli myśli i emocji. Nawet w sytuacji utraty 

formalnej władzy Adrian próbuje utrzymać wpływ poprzez 

język. Jego wypowiedź nie jest skierowana do sądu, lecz do 

potencjalnych odbiorców – byłych i obecnych członków grupy. 

Narracja o prześladowaniu ma podtrzymać lojalność resztek 

wspólnoty, tworząc prosty schemat: „jeśli mnie skazali, to 

znaczy, że mam rację”. Jest to próba odzyskania kontroli nad 

interpretacją wydarzeń. 

W ujęciu kryteriów Liftona szczególnie widoczna jest „doktryna 

ponad osobą”. Fakty, doświadczenia ofiar, a nawet własne 

działania Adriana zostają podporządkowane nadrzędnej 

narracji, która nie podlega weryfikacji. Rzeczywistość jest 

reinterpretowana tak, by zachować spójność systemu 

przekonań. Towarzyszy temu element „świętej nauki”, w której 

lider uzurpuje sobie prawo do ostatecznej interpretacji 

znaczeń. 

Interwencja sędziego ma tutaj wymiar psychologicznie 

przełomowy. Nie polemizuje on z narracją Adriana, lecz ją 

ignoruje, sprowadzając sytuację do poziomu faktów. To 

pozbawia lidera podstawowego narzędzia kontroli, jakim jest 

redefinicja rzeczywistości. Dla osoby o strukturze narcystycznej 
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jest to szczególnie destabilizujące, ponieważ odbiera możliwość 

utrzymania dominującej pozycji poprzez język. 

Postawa Eminencjusza w tej scenie ujawnia z kolei mechanizm 

makiawelicznej kalkulacji. Jego szybkie odcięcie się od Adriana 

jest przykładem strategii ochrony własnego systemu wpływu. 

Nie ma tu emocjonalnej reakcji ani lojalności – jest chłodna 

ocena sytuacji i minimalizacja strat. To wpisuje się w profil 

osobowości, w którym relacje mają charakter instrumentalny, a 

ludzie są zasobami, które można wykorzystać lub porzucić w 

zależności od okoliczności. 

Cała scena pokazuje również moment rozpadu iluzji grupowej. 

Świadkowie zaczynają odzyskiwać własną narrację, co jest 

kluczowym etapem wychodzenia z systemu manipulacji. Ich 

wypowiedzi są mniej spektakularne, ale bardziej zakorzenione 

w rzeczywistości. To przejście od języka lidera do języka 

doświadczenia stanowi pierwszy krok w procesie psychicznej 

reintegracji. 
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Rozdział 20 – Rozpad i rozproszenie 
 
Miasto nie zapamiętuje ludzi. Przechowuje tylko ich ślady: 

niedopalone papierosy na chodnikach, zarys dłoni na 

zaparowanej szybie tramwaju, echo rozmów, które nigdy nie 

miały się wydarzyć. Wrocław tej jesieni był ciężki, wilgotny, 

przytłumiony jak sumienie po źle przespanej nocy. 

Po Adrianie zostało coś więcej niż ślady. 

Został brak. 

Pierwsi odchodzili po cichu. Bez słów, bez gestów. Znikali ze 

spotkań, przestawali odbierać telefony, przestawali odpowiadać 

na wiadomości, które jeszcze niedawno traktowali jak 

polecenia z góry. Ich nieobecność nie była buntem. Była 

zmęczeniem. 

Karolina spakowała rzeczy do jednej torby. Nie miała wiele – 

kilka ubrań, notatnik, Biblia z podkreśleniami, które nagle 

zaczęły znaczyć coś innego. Jej matka otworzyła drzwi bez 

pytania. 

– Zostaniesz? 

Karolina skinęła głową. 

Nie płakały. 

Płacz zostawiły na później. 

Inni odchodzili głośniej. Z hukiem, jakby chcieli rozbić wszystko, 

co jeszcze trzymało się w nich z tamtego świata. 

– To było kłamstwo! – krzyczał mężczyzna pod salą, gdzie 

jeszcze tydzień temu odbywały się spotkania. – Wszystko! 

Nikt mu nie odpowiedział. 

Bo nie było już komu. 
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Ale byli też tacy, którzy nie potrafili odejść. 

Krążyli wokół pustki jak wokół ołtarza, który nagle przestał 

istnieć. Bez Adriana tracili nie tylko lidera. Tracili sens. 

– On wróci – powtarzała jedna z kobiet, siedząc w kawiarni przy 

oknie. – To wszystko jest próbą. Zobaczycie. 

Jej głos był spokojny. 

Paweł widział ich codziennie. 

Przychodzili pojedynczo. Nigdy w grupie. Zawsze z tym samym 

spojrzeniem – nieufnym, zmęczonym, rozbitym. 

– Nie wiem już, w co wierzyć – powiedział chłopak, który 

wyglądał na dwadzieścia lat, ale mówił jak ktoś znacznie starszy. 

Paweł nie odpowiedział od razu. 

– To dobrze – powiedział w końcu. – Bo pierwszy raz możesz 

zacząć naprawdę. 

Chłopak spojrzał na niego, jakby nie zrozumiał. 

I może naprawdę nie rozumiał. 

Wspólnota Pawła rosła. Nie szybko. Nie spektakularnie. Była jak 

gojąca się rana – powoli, boleśnie, bez gwarancji, że nie 

zostanie blizna. 

Nie było tu sceny. Nie było świateł. Było Słowo. I cisza, w której 

to Słowo zaczynało brzmieć inaczej niż wcześniej. 

Alicja siedziała w pierwszym rzędzie. Notowała. Zawsze 

notowała. 

Jej dziennik nie był już tylko zapisem przeszłości. Stawał się 

mapą wyjścia. 
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Po spotkaniu podeszła do niej kobieta. 

– Czy to… – zawahała się – czy to normalne, że ja się boję? 

Alicja spojrzała na nią uważnie. 

– Tak – odpowiedziała. – Ale to nie znaczy, że masz zostać w 

tym strachu. 

Kobieta skinęła głową. Jak ktoś, kto dostał coś, czego jeszcze nie 

potrafi nazwać. 

Nadia nie miała już luksusu milczenia. 

Jej telefon dzwonił częściej niż powinna była odbierać. 

Wiadomości przychodziły o każdej porze. Historie. Setki historii. 

Niektóre krótkie. 

Inne tak długie, że brakowało w nich powietrza. 

Spotykała się z nimi w małych salach, w kawiarniach, czasem w 

parkach. Słuchała. 

Nie dawała prostych odpowiedzi. 

Bo wiedziała, że ich nie ma. 

– Myślałam, że to ja jestem problemem – powiedziała 

dziewczyna z drżącymi rękami. – Że to ja nie mam wiary. 

Nadia milczała przez chwilę. 

– Nie byłaś problemem – powiedziała w końcu. – Byłaś 

narzędziem. 

Dziewczyna zaczęła płakać. 

Nie histerycznie. 

Cicho. 
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Jakby pierwszy raz pozwoliła sobie na prawdę. 

Andrzej siedział naprzeciw terapeuty i patrzył w podłogę. 

– Dlaczego pan tam był tak długo? – padło pytanie. 

Nie odpowiedział od razu. 

– Bo to było wszystko – powiedział w końcu. – A kiedy coś jest 

wszystkim, nie masz z czym tego porównać. 

Terapeuta nie notował. 

Słuchał. 

– A teraz? 

Andrzej podniósł głowę. 

– Teraz… – zawahał się – …teraz nie mam nic. 

– To nieprawda – powiedział spokojnie terapeuta. – Teraz ma 

pan szansę zobaczyć, co było naprawdę. 

Andrzej zamknął oczy. 

To bolało bardziej niż wszystko wcześniej. 

Eminencjusz Wikary nie tracił czasu. 

Spotkanie zarządu Kościoła Odnowy było krótkie. Konkretne. 

Bez zbędnych emocji. 

– Musimy uporządkować przekaz – powiedział, opierając dłonie 

na stole. – To, co się wydarzyło, nie może zostać powiązane z 

nami. 

Ktoś chciał zaprotestować. Nie zdążył. 

– Podkreślamy naszą odpowiedzialność, nasz dystans, naszą 

dojrzałość – kontynuował Eminencjusz. – Jesteśmy miejscem 

dla ludzi zmęczonych skrajnościami. 
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– A Adrian? – zapytał ktoś z końca stołu. 

Wikary spojrzał na niego spokojnie. 

– Adrian był błędem oceny – powiedział. – Niczym więcej. 

Cisza. 

Nikt nie zapytał, czy to prawda. 

Kościół Odnowy się nie rozpadł. 

Przeciwnie. 

Ustabilizował się. 

Kazania były jeszcze bardziej wyważone. Jeszcze bardziej 

„otwarte”. Jeszcze bardziej… bezpieczne. 

– Nie potrzebujemy radykalizmu – mówił Wikary z ambony. – 

Potrzebujemy dojrzałości. 

Ludzie kiwali głowami. 

Bo to brzmiało rozsądnie. 

Zawsze brzmiało. 

Wieczorem miasto znowu było ciche. 

Paweł wracał pieszo. Lubił ten moment dnia, kiedy wszystko 

zwalniało. Kiedy można było pomyśleć bez presji. 

Zatrzymał się na moście. 

Spojrzał na wodę. 

Nie widział w niej odpowiedzi. 

I dobrze. 

Bo odpowiedzi nie były w wodzie. 
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Były gdzie indziej. 

Telefon zawibrował. 

Wiadomość od Alicji. 

„Przyszła dziś nowa dziewczyna. Ma siedemnaście lat. Mówi, że 

chce zacząć od początku.” 

Paweł przeczytał wiadomość jeszcze raz. 

I jeszcze raz. 

Potem odpisał krótko: 

„To wystarczy.” 

Schował telefon. 

Spojrzał na miasto. 

Miasto, które niczego nie pamiętało. 

Ale ludzie pamiętali. 

I to wystarczyło, żeby coś się zaczęło. 

Nie od nowa. 

Inaczej. 
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Analiza teologiczna 

Rozdział ukazuje moment przejścia od chaosu do powolnej 

odbudowy, która w ujęciu teologicznym nie opiera się na 

emocji ani doświadczeniu, lecz na powrocie do tego, co 

określane jest jako zdrowa nauka. W kontekście refleksji 

obecnej w środowiskach Reformowanych kluczowe jest 

rozróżnienie między religijnym przeżyciem a prawdą objawioną. 

Wspólnota Adriana rozpadła się nie dlatego, że ludzie przestali 

szukać Boga, lecz dlatego, że fundament, na którym ją 

zbudowano, był chwiejny i oparty na autorytecie człowieka 

zamiast na trwałości Słowa. Proces odbudowy widoczny we 

wspólnocie Pawła wskazuje na znaczenie doktryny jako 

elementu stabilizującego. Nie chodzi tu o abstrakcyjne systemy 

teologiczne, lecz o spójny i wierny przekaz, który nie podlega 

ciągłym reinterpretacjom zależnym od lidera. Zdrowa nauka 

działa w tej perspektywie jak punkt odniesienia, który pozwala 

rozpoznać błąd i stopniowo odbudować zaufanie – nie do 

człowieka, lecz do Boga.  

Istotnym wątkiem jest także obraz Boga jako wiernego w 

sytuacji, gdy ludzkie struktury zawodzą. Rozpad wspólnoty nie 

oznacza rozpadu prawdy ani utraty Bożej obecności. 

Przeciwnie, w wielu ujęciach teologicznych to właśnie moment 

kryzysu obnaża fałszywe fundamenty i otwiera przestrzeń dla 

rzeczywistego nawrócenia rozumianego nie jako emocjonalny 

zwrot, lecz jako trwała zmiana orientacji życia. W tym sensie 

doświadczenie bohaterów nie jest końcem drogi, lecz jej 

bolesnym, ale koniecznym etapem. Kontrast między wspólnotą 

Pawła a strukturą Eminencjusza pokazuje dwa różne podejścia 

do prawdy. Jedno zakorzenione w objawieniu i gotowe na 

konfrontację z trudnością, drugie operujące językiem 

kompromisu i neutralizacji, który pozornie łagodzi napięcia, ale 

w rzeczywistości rozmywa granice. Teologicznie jest to napięcie 

między wiernością a pragmatyzmem, między prawdą a jej 

funkcjonalnym użyciem. 
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Analiza psychologiczna 

Rozpad wspólnoty Adriana stanowi klasyczny przykład procesu 

określanego jako post-sect recovery. Osoby opuszczające 

środowisko o wysokim poziomie kontroli doświadczają nie tylko 

ulgi, ale przede wszystkim dezorientacji. Utrata lidera oznacza 

utratę systemu interpretacji rzeczywistości, co prowadzi do 

poczucia pustki i braku sensu. Widać to wyraźnie u tych 

bohaterów, którzy nie potrafią odejść – ich przywiązanie nie 

dotyczy już osoby Adriana, lecz struktury znaczeń, którą on 

stworzył. 

Kluczowym elementem tego procesu jest potrzeba odbudowy 

tożsamości. W grupach o charakterze manipulacyjnym 

tożsamość jednostki zostaje stopniowo zastąpiona tożsamością 

grupową, silnie powiązaną z autorytetem lidera. Po wyjściu 

pojawia się pytanie: kim jestem poza tym systemem? 

Odpowiedź nie pojawia się natychmiast i często wiąże się z 

bólem, który w narracji Andrzeja zostaje wyrażony jako 

doświadczenie pustki. To jednak właśnie ta pustka staje się 

przestrzenią, w której możliwa jest realna rekonstrukcja siebie. 

Wspólnota Pawła funkcjonuje jako środowisko korekcyjne 

wobec wcześniejszego doświadczenia kontroli. W 

przeciwieństwie do modelu BITE, który opiera się na regulacji 

zachowań, informacji, myśli i emocji, tutaj pojawia się 

przestrzeń wolności, odpowiedzialności i otwartości. Nie 

oznacza to braku struktury, lecz obecność struktury, która nie 

zniewala, lecz wspiera autonomię jednostki. Jest to kluczowy 

element zdrowienia: przejście od zależności do relacyjności, od 

kontroli do zaufania. 

Postawa Eminencjusza ilustruje z kolei mechanizm adaptacji 

systemu manipulacyjnego do nowych warunków. Zamiast 

rozpadu następuje jego modyfikacja – bardziej subtelna, mniej 

widoczna, ale nadal oparta na kontroli poprzez język i 

redefinicję rzeczywistości. To pokazuje, że zagrożenie nie znika 
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wraz z upadkiem jednego lidera, lecz może przyjmować nowe 

formy, często trudniejsze do rozpoznania, ponieważ 

pozbawione są wyraźnych sygnałów ostrzegawczych. 

Całość procesu ukazuje, że wyjście z systemu manipulacji nie 

jest jednorazowym aktem, lecz długotrwałym procesem, w 

którym jednostka musi nauczyć się na nowo rozumieć siebie, 

innych i rzeczywistość. W tym sensie rozpad wspólnoty nie jest 

końcem historii, lecz początkiem trudnej, ale możliwej drogi ku 

integracji. 
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Rozdział 21 – List do miasta, którego nie ma 
 
Miasto nocą nie stawia pytań. Przyjmuje wszystko: światła, 

które nie gasną, kroki, które nie wiedzą dokąd idą, twarze, które 

nauczyły się nie zdradzać zbyt wiele. Deszcz spływał po szybach 

jakby chciał coś z nich zmyć, ale zostawiał tylko smugi. Jak 

pamięć. 

Paweł siedział przy biurku, które pamiętało lepsze czasy. 

Drewno miało rysy, jakby ktoś kiedyś próbował w nim coś 

zapisać bez atramentu. Lampka rzucała wąski krąg światła. 

Reszta pokoju tonęła w półmroku. 

Kartka była biała. 

Zbyt biała. 

Wziął długopis. Nie zaczął od razu. Najpierw zamknął oczy. 

Jakby chciał usłyszeć coś, co nie mieści się w słowach. 

Potem napisał: 

„Do miasta, którego nie ma. 

Do ludzi, którzy nauczyli się żyć między tym, co było, a tym, 

czego jeszcze nie rozumieją.” 

Zatrzymał się. Posłuchał ciszy. W tej ciszy było więcej niż w 

wielu kazaniach, które słyszał przez lata. 

„Piszę do was nie dlatego, że wiem więcej. Piszę, bo wiem, jak 

łatwo jest przestać słuchać. Nie innych. Siebie.” 

Odłożył długopis. Wstał. Podszedł do okna. Na ulicy ktoś zapalał 

papierosa, ktoś inny się śmiał, ktoś trzeci szedł szybciej, jakby 

uciekał przed czymś, co nie miało twarzy. 

Wrócił. 
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„Miasto, którego nie ma, nie jest miejscem. Jest obietnicą. I 

ostrzeżeniem. 

Obietnicą, że można żyć bez strachu, który ktoś nazwie wiarą. 

Ostrzeżeniem, że strach zawsze znajdzie nowe słowa.” 

Rano było zwyczajne. Tak zwyczajne, że aż podejrzane. 

Alicja siedziała przy stole z kubkiem herbaty, który dawno 

wystygł. Kartki leżały rozłożone jak dowody w sprawie, której 

nikt nie chciał prowadzić. Czytała fragment listu, który Paweł 

wysłał jej w nocy. 

„Największe zagrożenie nie przychodzi z zewnątrz” – 

przeczytała na głos. – „Przychodzi z serca, które chce być 

prowadzone za wszelką cenę.” 

Zamknęła oczy. 

To zdanie było ciężkie. 

Ale prawdziwe. 

Telefon zawibrował. Nadia. 

– Przeczytałaś? – zapytała bez wstępu. 

– Tak. 

– I? 

Alicja spojrzała na okno. Na ludzi, którzy szli do pracy, do szkoły, 

do życia. 

– To nie jest list – powiedziała. – To jest mapa. 

Po drugiej stronie zapadła krótka cisza. 

– To dobrze – odpowiedziała Nadia. – Bo oni nie wiedzą, gdzie 

są. 
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„Nie szukajcie doskonałych ludzi” – pisał Paweł dalej. – 

„Szukajcie prawdy, która nie zmienia się razem z nimi. 

Nie budujcie na emocjach, które przychodzą i odchodzą jak 

pogoda. 

Budujcie na tym, co zostaje, kiedy wszystko inne znika.” 

Długopis na chwilę zawisł w powietrzu. 

„Wiem, że chcecie prostych odpowiedzi. Ja też chciałem. Ale 

proste odpowiedzi są często najdroższą formą kłamstwa.” 

Andrzej siedział w poczekalni. Gazety były stare, jakby czas 

zatrzymał się tu kilka miesięcy temu. Nie czytał. Patrzył na ludzi, 

którzy przychodzili i wychodzili. Każdy z nich niósł coś, czego nie 

było widać. 

W kieszeni miał wydrukowany fragment listu. 

„Pokora nie polega na tym, że przestajesz myśleć” – czytał. – 

„Polega na tym, że przestajesz udawać, że nie możesz się 

mylić.” 

Wezwano go po nazwisku. 

Wstał. 

Nie był gotowy. 

Ale był bardziej gotowy niż wczoraj. 

Nadia siedziała naprzeciw dziewczyny, która mówiła szybko, 

jakby bała się, że ktoś jej przerwie. 

– Oni mówili, że jeśli odejdę, wszystko się zawali – powiedziała. 

– A nic się nie zawaliło. Tylko… ja się czuję jakby coś się zawaliło 

we mnie. 
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Nadia nie przerywała. 

Nie poprawiała. 

– To normalne – powiedziała w końcu. – Kiedy ktoś buduje w 

tobie dom, który nie jest twój, jego zawalenie zawsze boli. 

Dziewczyna spojrzała na nią zaskoczona. 

– To co mam zrobić? 

Nadia uśmiechnęła się lekko. 

– Zbudować swój. 

– Jak? 

Nadia przez chwilę milczała. 

– Powoli. 

„Miasto, którego nie ma, nie powstanie z naszych wysiłków” – 

pisał Paweł. – „Nie zbudujemy go strukturą, systemem ani 

liderem, który wszystko rozumie. 

To, co może powstać, zaczyna się inaczej. 

Od łaski, której nie kontrolujemy. 

Od prawdy, której nie posiadamy. 

Od Boga, który nie potrzebuje naszej obrony.” 

Atrament lekko się rozmazał. Jakby ręka na moment straciła 

pewność. 

„Jeśli coś ma was ocalić, to nie będzie to człowiek. 

I dobrze.” 
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Wieczorem spotkali się w małej sali. Bez sceny. Bez świateł. 

Kilkanaście osób. Każda z inną historią, ale z tym samym 

pytaniem, które nie chciało się wypowiedzieć na głos. 

Paweł nie stanął przed nimi. 

Usiadł. 

– Dostałem od was wiadomości – zaczął. – Wiem, że się boicie. 

Wiem, że nie wiecie, co dalej. 

Cisza była ciężka, ale nie dusząca. 

– Nie dam wam nowego systemu – powiedział. – Nie dam wam 

człowieka, za którym macie iść. 

Ktoś podniósł wzrok. 

– Mogę wam tylko przypomnieć, że to nie było wasze od 

początku. 

Te słowa nie brzmiały jak odpowiedź. 

Brzmiały jak początek. 

„Czujność nie jest podejrzliwością” – kończył list. – „Jest 

uczciwością wobec własnego serca. 

Pokora nie jest słabością. Jest zgodą na prawdę. 

Łaska nie jest nagrodą. Jest darem. 

A jeśli kiedykolwiek zbudujecie miasto, które nie istnieje, niech 

będzie to miejsce, gdzie nikt nie boi się mówić prawdy i nikt nie 

musi udawać, że jej nie potrzebuje.” 

Paweł odłożył długopis. 

Kartka przestała być biała. 

Nie była też pełna. 
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Była wystarczająca. 

Miasto nocą znowu przyjęło wszystko. 

List też. 

Nie zatrzymał go. 

Ale może nie o to chodziło. 

Bo są rzeczy, które nie potrzebują miejsca, żeby istnieć. 

Wystarczy, że ktoś je przeczyta. 

I nie zapomni. 
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Analiza teologiczna 

List Pawła stanowi próbę pozytywnego zdefiniowania 

wspólnoty po doświadczeniu destrukcji. W ujęciu teologicznym 

jest to przejście od negacji błędu do afirmacji prawdy. Kluczową 

kategorią staje się zdrowa nauka rozumiana nie jako zbiór 

doktryn dla samej doktryny, lecz jako wierny i spójny przekaz 

zakorzeniony w objawieniu, który chroni wspólnotę przed 

ponownym popadnięciem w zależność od charyzmatycznych 

jednostek. W tym kontekście szczególne znaczenie ma 

przesunięcie akcentu z człowieka na Boga. List konsekwentnie 

podkreśla, że fundamentem wiary nie jest struktura ani lider, 

lecz rzeczywistość Boga, który istnieje i działa niezależnie od 

ludzkich systemów. Ujęcie to koresponduje z klasycznym 

rozumieniem Boga jako Trójjedynego, gdzie relacja Przymierza 

wpisana w naturę Boga staje się wzorcem dla wspólnoty, ale nie 

jest przez nią wytwarzana ani kontrolowana. To odróżnia 

zdrową wspólnotę od struktur manipulacyjnych, które próbują 

zastąpić Boga własnym systemem zależności. 

Istotne jest również rozumienie łaski jako daru, który nie 

podlega kontroli ani dystrybucji przez lidera. W środowiskach 

dotkniętych nadużyciami religijnymi łaska bywa przedstawiana 

jako coś, co można utracić poprzez nieposłuszeństwo wobec 

człowieka. List Pawła odwraca tę logikę, wskazując na jej 

niezależność od ludzkich mechanizmów. To przywraca właściwe 

proporcje między Bogiem a człowiekiem oraz umożliwia 

odbudowę zaufania, które nie jest już oparte na relacji 

dominacji. 

Całość tworzy wizję Kościoła jako wspólnoty opartej na 

prawdzie, pokorze i wolności, gdzie autorytet nie znika, ale 

zostaje podporządkowany Słowu, a nie odwrotnie. Teologicznie 

jest to powrót do pierwotnych kategorii, w których wspólnota 

nie jest celem samym w sobie, lecz przestrzenią, w której 

objawia się rzeczywistość większa niż ona sama. 
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Analiza psychologiczna 

List pełni funkcję narzędzia integrującego doświadczenia osób 

po wyjściu z systemu manipulacji. W psychologii proces ten 

określany jest jako rekonstrukcja narracji, w której jednostka 

próbuje na nowo zrozumieć swoją historię i nadać jej sens. 

Paweł nie oferuje prostych odpowiedzi, lecz tworzy ramę 

interpretacyjną, która pozwala na stopniowe odzyskiwanie 

kontroli nad własnym życiem. 

Kluczową rolę odgrywa tu doświadczenie zdrowej wspólnoty 

jako czynnika leczącego traumę. W przeciwieństwie do 

wcześniejszego środowiska opartego na kontroli, nowa 

przestrzeń oferuje relacje oparte na miłości, zaufaniu, 

akceptacji i granicach. Tego rodzaju środowisko sprzyja regulacji 

emocjonalnej oraz odbudowie zdolności do samodzielnego 

podejmowania decyzji. Postaci takie jak Nadia czy Alicja pełnią 

funkcję stabilizującą, umożliwiając innym przejście przez proces 

konfrontacji z własnym doświadczeniem bez ponownego 

popadania w zależność. 

Istotnym elementem jest również odbudowa poczucia sensu, 

które w systemach manipulacyjnych bywa zawłaszczone i 

podporządkowane celom grupy. Po wyjściu pojawia się często 

pustka egzystencjalna, widoczna w doświadczeniach Andrzeja 

czy młodszych bohaterów. List Pawła nie wypełnia tej pustki 

gotowymi treściami, lecz wskazuje kierunek, w którym sens 

może zostać odnaleziony w sposób autonomiczny i trwały. 

Podkreślenie znaczenia czujności, pokory i łaski ma również 

wymiar psychologiczny. Czujność rozumiana jako refleksyjność 

chroni przed ponownym wejściem w relacje oparte na kontroli. 

Pokora umożliwia akceptację własnych błędów bez 

destrukcyjnego poczucia winy. Łaska natomiast, rozumiana jako 

bezwarunkowa wartość, przeciwdziała wewnętrznemu 

krytykowi, który często pozostaje po doświadczeniu 

manipulacji. 
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Całość ukazuje proces zdrowienia jako drogę, w której 

jednostka stopniowo odzyskuje zdolność do bycia sobą w relacji 

z innymi, bez konieczności podporządkowania się strukturze, 

która definiuje jej wartość. W tym sensie „miasto, którego nie 

ma” staje się metaforą przestrzeni psychicznej, w której 

możliwe jest życie bez lęku i bez konieczności rezygnacji z 

własnej tożsamości. 
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Rozdział 22 – Księga Adriana 
 
Cela miała zapach wilgoci i metalu. Takiego, który wchodzi pod 

skórę i zostaje na dłużej. Światło paliło się bez sensu – ani 

dzień, ani noc nie miały tu znaczenia. Tylko czas, który płynął 

jakby z oporem. 

Adrian siedział przy wąskim stoliku. Kartki leżały równo 

ułożone. Długopis trzymał pewnie, jakby nic się nie zmieniło. 

Jakby nadal miał nad czym panować. 

Na pierwszej stronie napisał: 

„Księga Objawienia Adriana”. 

Zatrzymał się. 

Przez chwilę patrzył na te słowa, jakby chciał sprawdzić, czy 

nadal mają moc. 

Potem dopisał niżej: 

„To, co zostało mi pokazane w czasie próby”. 

Uśmiechnął się lekko. 

Nie do kartki. 

Do siebie. 

Pierwsze zdania przyszły łatwo. 

Zawsze przychodziły. 

„Nie wszystko, co widzialne, jest prawdziwe. Nie wszystko, co 

zostało osądzone, jest winne. Są rzeczy, które muszą przejść 

przez ogień, aby zostać oczyszczone.” 

Atrament wsiąkał w papier bez oporu. 

Jakby czekał. 
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Adrian pisał szybko. Ręka nie drżała. Myśli układały się w 

zdania, zdania w akapity. Narracja wracała na swoje miejsce. 

Tam, gdzie była bezpieczna. 

Tam, gdzie on był centrum. 

Na korytarzu ktoś krzyknął. Drzwi gdzieś dalej zatrzasnęły się z 

hukiem. Kroki strażnika odbiły się echem od ścian. 

Adrian nie podniósł głowy. 

„Prześladowanie nie jest dowodem winy, lecz potwierdzeniem 

powołania” – napisał. 

Zawahał się. 

Na ułamek sekundy. 

Potem podkreślił zdanie. 

Mocniej, niż było trzeba. 

Wieczorem cisza była gęstsza. 

Słychać było oddechy. Czyjeś szepty. Metal ocierający się o 

metal. 

Adrian odłożył długopis. 

Spojrzał na kartki. 

Było ich już kilka. 

Za mało. 

Za dużo. 

Nie wiedział. 

Wstał. Podszedł do drzwi. Oparł czoło o zimną powierzchnię. 

Zamknął oczy. 
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I przez moment… tylko przez moment… nie było słów. 

Nie było zdań. 

Nie było narracji. 

Było coś innego. 

Krótki, ostry błysk. 

Niepokój. 

Nie ten, który można opisać. 

Ten, który przychodzi, kiedy wszystko przestaje mieć sens. 

Odsunął się gwałtownie. 

Jakby ktoś go dotknął. 

Wrócił do stołu. 

Kartki leżały tam, gdzie je zostawił. 

Czekały. 

„Człowiek, który jest niezrozumiany przez świat, często stoi 

bliżej prawdy niż ci, którzy są oklaskiwani” – napisał. 

Słowa znów płynęły. 

Jak wcześniej. 

Jak zawsze. 

W innej części miasta Paweł zamykał drzwi sali po spotkaniu. 

Zostało kilka krzeseł przesuniętych niedbale, jakby ktoś wyszedł 

w pośpiechu, ale już nie uciekał. 

Alicja zbierała notatki. 

– Myślisz, że to się kiedyś skończy? – zapytała. 
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Paweł spojrzał na nią uważnie. 

– Co? 

– To wszystko. 

Nie odpowiedział od razu. 

– Nie wiem – powiedział w końcu. – Ale wiem, że to nie jest 

koniec. 

Alicja skinęła głową. 

Jakby tego się spodziewała. 

Nadia wracała tramwajem. Ludzie siedzieli obok siebie, nie 

patrząc na siebie. Każdy w swoim świecie. 

Telefon w jej ręce był cichy. 

Po raz pierwszy od dawna. 

Zamknęła oczy. 

Nie z ulgi. 

Z wyczerpania. 

Ale gdzieś pod tym zmęczeniem było coś jeszcze. 

Coś, co przypominało początek. 

Andrzej siedział przy oknie. Bez terapii. Bez notatek. Bez pytań. 

Patrzył. 

Na ludzi. Na drzewa. Na światło, które zmieniało się powoli. 

Nie miał jeszcze odpowiedzi. 

Ale miał coś, czego wcześniej nie miał. 

Przestrzeń. 
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Wikary stał przed lustrem. 

Zapiął guzik marynarki. 

Spojrzał na siebie. 

Na twarz, która nie zdradzała niczego. 

Na oczy, które widziały więcej, niż mówiły. 

Telefon zawibrował. 

Nieznany numer. 

Odebrał. 

– Słucham? 

Cisza po drugiej stronie trwała o sekundę za długo. 

– Mamy problem – powiedział w końcu głos. – Pojawiła się 

grupa. Nowa. Mówią o sobie inaczej… ale brzmi to znajomo. 

Wikary nie zareagował od razu. 

– Gdzie? 

– Jeszcze mała. Ale rośnie. 

Krótka pauza. 

– I ktoś powołuje się na… niego. 

Wikary zamknął oczy. 

Na moment. 

– Przyślę ludzi – powiedział spokojnie. – Sprawdzimy. 

Rozłączył się. 

Spojrzał jeszcze raz w lustro. 

Tym razem dłużej. 
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Adrian pisał. 

„Nie wszyscy zrozumieją to, co zostało mi dane. Nie wszyscy 

będą gotowi przyjąć światło, które zostało objawione.” 

Zatrzymał się. 

Długopis zawisł nad kartką. 

Słowo „światło” wyglądało inaczej niż wcześniej. 

Obco. 

Przekreślił je. 

Napisał obok: 

„prawda”. 

Patrzył na to słowo. 

Dłużej. 

Niż powinien. 

Noc była cicha. 

Zbyt cicha. 

Adrian odłożył długopis. 

Zamknął oczy. 

I przez chwilę… bardzo krótką… nie wiedział, kim jest bez tych 

słów. 

To trwało sekundę. 

Może mniej. 

Wystarczyło. 

Otworzył oczy. 
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Sięgnął po kartkę. 

Napisał: 

„Ja jestem świadkiem.” 

Kropka. 

Nie dopisał nic więcej. 

Światło nie zgasło. 

Cela nie zmieniła się. 

Kartki leżały na stole. 

A między nimi – cisza. 

Nie taka, która kończy. 

Taka, która zostawia miejsce. 
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Analiza teologiczna 

Ostatni rozdział nie daje jednoznacznej odpowiedzi, czy Adrian 

znajduje drogę ku nawróceniu, czy pogłębia własne zwiedzenie. 

W ujęciu teologicznym pozostaje on zawieszony pomiędzy 

dwoma rzeczywistościami: zamknięciem w sobie a możliwością 

łaski. Kluczowe jest tu rozumienie zwiedzenia nie jako 

wyłącznie zewnętrznego błędu doktrynalnego, lecz jako stanu 

serca, które interpretuje rzeczywistość w sposób 

podporządkowany własnej potrzebie kontroli i znaczenia. 

Pisanie „Księgi” ukazuje próbę nadania sensu poprzez 

reinterpretację wydarzeń. W perspektywie teologicznej jest to 

mechanizm znany – człowiek nie tylko grzeszy, ale także 

uzasadnia swój stan, budując narrację, która pozwala mu 

uniknąć konfrontacji z prawdą. W tym sensie zwiedzenie nie 

polega jedynie na przyjęciu fałszywej nauki, lecz na aktywnym 

przekształcaniu rzeczywistości tak, by podtrzymać własną wizję 

siebie. 

Jednocześnie pojawia się moment pęknięcia. Krótki, niemal 

niezauważalny brak słów, w którym Adrian doświadcza czegoś, 

czego nie potrafi nazwać. Teologicznie można go interpretować 

jako punkt potencjalnego przełomu – moment, w którym 

narracja przestaje być wystarczająca. Nie jest to jeszcze 

upamiętanie ani nawrócenie, lecz przestrzeń, w której mogłyby 

się one wydarzyć. 

Pytanie o ostateczność zatwardziałości pozostaje otwarte. Tekst 

nie rozstrzyga, czy Adrian przekroczył granicę, za którą zmiana 

nie jest już możliwa. W refleksji teologicznej istnieje napięcie 

między realnością zatwardziałości a możliwością działania łaski, 

która nie jest ograniczona ludzkimi schematami. Zakończenie 

pozostawia czytelnika w tej właśnie przestrzeni napięcia, bez 

łatwego rozstrzygnięcia. 
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Analiza psychologiczna 

Zachowanie Adriana w celi odzwierciedla mechanizmy 

charakterystyczne dla osobowości o silnych cechach 

narcystycznych. Tworzenie „Księgi” można rozumieć jako próbę 

utrzymania spójności obrazu siebie w sytuacji jego 

fundamentalnego zagrożenia. W obliczu utraty pozycji, wpływu 

i uznania pojawia się potrzeba skonstruowania nowej narracji, 

w której nadal pozostaje on centralną postacią – tym razem 

jako niezrozumiany świadek czy prześladowany nosiciel prawdy. 

Zjawisko to wpisuje się w koncepcję „ostatniej narracji”, w 

której jednostka reorganizuje swoje doświadczenie tak, by 

zachować poczucie sensu i wyjątkowości. Nawet w warunkach 

izolacji Adrian nie rezygnuje z tej strategii, co wskazuje na 

głęboko zakorzenione mechanizmy obronne. Jednocześnie 

pojawia się moment krótkiej dezintegracji – chwila, w której 

narracja zawodzi, a tożsamość zostaje na moment zawieszona. 

Tego typu epizody mogą stanowić punkt wyjścia do zmiany, ale 

nie gwarantują jej. 

Granice zmiany w przypadku osób o nasilonych cechach 

narcystycznych są wyraźne, ale nie absolutne. Kluczowe 

znaczenie ma zdolność do uznania własnych ograniczeń i 

przyjęcia perspektywy, w której nie jest się centrum 

interpretacji rzeczywistości. W przedstawionej scenie Adrian 

balansuje na granicy tej możliwości, jednak szybko powraca do 

znanych schematów, co sugeruje, że mechanizmy obronne 

pozostają dominujące. 

Istotne jest również to, że proces zmiany nie zależy wyłącznie 

od warunków zewnętrznych, takich jak kara czy izolacja. Choć 

sytuacja Adriana radykalnie się zmieniła, jego wewnętrzne 

schematy funkcjonowania pozostają w dużej mierze 

nienaruszone. To potwierdza, że zmiana psychiczna wymaga nie 

tylko kryzysu, ale także świadomej pracy i gotowości do 

konfrontacji z własnym obrazem siebie. 
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Zakończenie pozostawia więc postać Adriana w stanie 

zawieszenia: między utrwaleniem dotychczasowej struktury 

osobowości a możliwością jej przekształcenia. Nie ma 

pewności, która z tych dróg zostanie ostatecznie wybrana. I 

właśnie ta niepewność stanowi najpełniejsze odzwierciedlenie 

rzeczywistości psychicznej człowieka w obliczu granicznego 

doświadczenia. 
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