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Przedmowa

Jako pastor w nurcie teologii Reformowanej z przekonaniem
oddaje w rece czytelnika te ksigzke — dzieto, ktore nie tylko
opowiada historie, lecz dokonuje czego$ znacznie
trudniejszego: obnaza mechanizmy duchowego zwiedzenia,
ktére zbyt czesto ukrywajg sie pod jezykiem poboznosci.

Autor podejmuje temat niezwykle istotny: napiecie miedzy
autorytetem a odpowiedzialnoscig, miedzy charyzmatem a
charakterem,  miedzy  deklarowang  duchowoscia a
rzeczywistym postuszenstwem Stowu Bozemu. W s$wiecie, w
ktérym emocja coraz czesciej zastepuje doktryne, a
doswiadczenie bywa stawiane ponad Objawieniem, ksigzka ta
przypomina o fundamentalnej zasadzie: Bdg przemawia
wystarczajgco przez swoje Stowo, a cztowiek nie jest jego
korektorem, lecz poddanym.

Najwiekszg sitg tej pozycji jest jej zdolno$¢ do nazwania rzeczy
po imieniu. Tam, gdzie wielu wybiera milczenie, ona médwi.
Tam, gdzie relatywizuje sie grzech, ona go definiuje. Tam, gdzie
prébuje sie chroni¢ struktury kosztem prawdy, ona przywraca
wtasciwy porzadek: Bég — prawda — sprawiedliwos¢ — dopiero
potem instytucja.

7 perspektywy duszpasterskiej ksigzka ta petni funkcje:

- narzedzia rozeznania, uczgcego odréznia¢ autentyczne
dziatanie Ducha Swietego od jego imitacji,

- ostrzezenia przed naduzyciem autorytetu, ktére moze
prowadzi¢ do duchowej przemocy,

- wezwania do zmiany mys$lenia, rozumianego nie jako
emocjonalne przezycie, lecz jako realna zmiana serca i zycia,



- przypomnienia o znaczeniu dyscypliny koscielnej, ktora nie
jest opresjg, lecz ochrong Swietosci wspdlnoty.

Nie kazdy czytelnik bedzie czut sie komfortowo w trakcie
lektury. | stusznie. Ewangelia nigdy nie byta zaproszeniem do
komfortu — byta wezwaniem do prawdy. A prawda, zanim
wyzwoli, czesto rani.

Niech ta ksigzka stanie sie dla wielu poczatkiem trzeZzwego
myslenia, duchowego odnowienia i powrotu do tego, co w
chrzescijanstwie najwazniejsze:

do Chrystusa, do Jego Stowa i do prawdy, ktéra nie podlega
negocjacji.

Soli Deo Gloria.
Wiel. Marcin Kozera

Reformowany Kosciét Protestancki



Wstep

Ciemnos¢ nie przyszta nagle. Ona nigdy nie przychodzi nagle.
Ona narasta — cicho, niemal niezauwazalnie — jak pekniecie w
sumieniu, ktore z poczatku wydaje sie tylko rysg, drobng
niedoskonatoscig, czyms, co mozna jeszcze przykry¢ stowem,
modlitwg, milczeniem.

Mineto zbyt wiele czasu, by wierzyé, ze wszystko da sie
wyjasni¢. Mineto zbyt mato, by zapomniec.

To, co zostato ujawnione wczesniej, byto jedynie poczatkiem —
odstonieciem warstwy, pod ktorg kryto sie co$ znacznie bardziej
pierwotnego. Co$, co nie tylko niszczyto ludzi od $rodka, ale
uczyto ich, jak niszczy¢ innych w imie idei, struktur i pozornej
Swietosci.

Tamta historia nie zostata zamknieta. Zostata przerwana.

A przerwane historie majg to do siebie, ze wracajg. Z wieksza
sitg. Z wiekszym ciezarem. Z wiekszg ceng.

Bohaterowie, ktorzy probowali odejs¢ — nie odeszli naprawde.
Ci, ktorzy milczeli — zaczynaja mowic.
A ci, ktérzy budowali swojg wtadze na strachu i manipulacji —
po raz pierwszy zaczynajg rozumiec, ze co$ wymyka sie spod
kontroli.

Bo ciemnosé, ktorg karmili, przestata by¢ narzedziem.
Stata sie rzeczywistoscia.

,Mroczna reaktywacja” nie jest powrotem.
Jest konsekwencja.

To opowies¢ o tym, co dzieje sie, gdy prawda nie zostaje
przyjeta — tylko zepchnieta gtebiej. O tym, jak systemy
stworzone, by chroni¢, zaczynajg chroni¢ same siebie. | o



ludziach, ktérzy stojac na granicy wiary i rozpaczy, muszg
zdecydowaé, czy jeszcze walczg o Swiatto... czy juz tylko uczg sie
zy¢ w ciemnosci.

Bo najgrozniejsze nie jest to, co ukryte.

Najgrozniejsze jest to, co zostato nazwane dobrem — a nigdy
nim nie byto.



Rozdziat 1 — Ucieczka proroka

Noc nad Dolnym Slaskiem nie byfa ttem. Byta ciezarem.
Opadata na ziemie jak nasigkniety wodg catun, przygniatajac
drogi, pola i dachy miasteczek, ktore dawno pogodzity sie z
wtasnym zapomnieniem. Adrian Czwartkiewicz jechat w
milczeniu, a jego samochdd prut zakrety jak czarna igta
zszywajgca peknietg mape. Reflektory rozcinaty mgte dwoma
ostrzami Swiatta. W lusterku nie byto poscigu. Byta tylko
ciemnos¢. | jego twarz — napieta, obca, jakby nalezata do
kogos, kogo postanowit uratowac za wszelkg cene.

Krakdw zostat za nim. Nie jako zbidr ulic czy wiez, lecz jako akt
oskarzenia.

Zdrada.
Upadek.
Hanba.

Te stowa nie miescity mu sie w ustach. Wyrzucit je z pamieci z
takg sama determinacja, z jakg usuwa sie dowody z bagaznika.

Zastgpit je innymi.

Nowg opowiescia.

Powtarzat jg w myslach rytmicznie, niemal liturgicznie:
,Nie zostatem ztamany. Zostatem zdradzony.”

,Nie popetnitem grzechu. Przeszedtem probe.”

,Nie uciekam. Wypetniam postanie.”

Silnik mruczat nisko, a jego dtonie Sciskaty kierownice tak
mocno, ze knykcie pobielaty jak kosci pod cienkg skérg. W
uszach wcigz brzmiat gtos Pawta Rabieja — spokojny,
stanowczy, bez triumfu:
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— To nie jest przesladowanie. To jest dyscyplina.
Stowa padty w Krakowie jak wyrok, ktéry nie podlega apelacji.

Adrian zacisnat szczeki. W jego $wiecie to brzmiato jak zdrada.
Jak bunt przeciwko jego powofaniu. Pawet — i wszyscy
pozostali — nie rozumieli. Nie pojmowali ognia. Nie pojmowali
napiecia miedzy charyzmatem a strukturg. A moze nie chcieli.

Dolny Slask miat by¢ czysta karta. Miejscem, gdzie nazwisko nie
budzi skojarzen. Gdzie przesztos¢ nie ma Swiadkéw. Gdzie
historie mozna opowiedzie¢ jeszcze raz — i nadac jej wtasciwy
ton.

Miasteczko przyjeto go obojetnie. Kilka ulic przecinajgcych sie
pod katem prostym. Rynek z pomnikiem, ktérego nikt juz nie
czytat. Kosciot z wieza, na ktdrej zegar od lat spdzniat sie o trzy
minuty. Dawna mleczarnia przerobiona na sklep z uzywang
odzieza. Idealna sceneria dla cztowieka, ktéry chce znikngé i
jednoczesnie zosta¢ odnalezionym.

Wynajat niewielka salke nad piekarnig. W powietrzu unosit sie
zapach drozdzy, starego tynku i wilgoci. Ustawit krzesta w
potokregu  — tak, by nikt nie czut sie anonimowy, a
jednoczesnie kazdy pozostawat pod jego spojrzeniem. Na
stoliku potozyt Biblie. Otworzyt jg. Nie po to, by czytac. Po to, by
byta.

Pierwszego wieczoru przyszto pie¢ osob.
Potem siedem.
Potem dwanascie.

Ludzie poranieni przez wspdlnoty, ktére miaty by¢ domem.
Zmeczeni instytucjonalnym chtodem. Rozczarowani liderami,
ktérzy obiecywali przetom, a dawali regulamin. Zagubieni.
Spragnieni sensu bardziej niz chleba.
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Adrian patrzyt na nich uwaznie. Nie jak na zbieg okolicznosci,
lecz jak na tworzywo. Materiat podatny na forme. Z ich historii
mozna byto zbudowac¢ nowg wspdlnote. A wraz z nig — nowa
wersje siebie.

— Bracia i siostry — zaczat miekko, prawie szeptem, zmuszajac
ich do pochylenia sie ku niemu. — Nie odszedtem z Krakowa.
Zostatem usuniety. Wypchniety przez tych, ktorzy lekaja sie
ognia Ducha. Przez religijne elity strzegace swojej kontroli.
Przez ludzi, ktdrzy nie rozpoznajg prorokdw.

Cisza zgestniata. Kto$ odetchnat gtebiej. Ktos skinat glowg, jakby
wreszcie ustyszat wiasng historie.

W piersi Adriana pojawito sie ciepto. Znane, pulsujace. Reakcja
stuchaczy byta jak dawka substancji, ktora przywraca kolory
Swiatu. Wrécit do zywiotu.

— Bog mnie nie porzucit — kontynuowat. — To byt czas
oczyszczenia. Préba ognia. | wyszedtem z niej silniejszy.

Nie padtfo ani jedno imie.
Nie byto Nadii.
Nie byto Alicji.

Nie byto nocnych wiadomosci, potszeptéw, przekroczonych
granic.

Nie byto decyzji rady starszych.
Nie byto zawieszenia.
W tej opowiesci nie istniat grzech. Istniata tylko misja.

— Ludzie mogg zdradzi¢ — powiedziat ciszej. — Ale Bdg nie
zdradza swoich stug.
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Stowa opadaty na zebranych jak ciepta warstwa miodu. Lepkie,
stodkie, trudne do strzasniecia.

Po spotkaniu zostat sam. Zaréwka pod sufitem migotata, jakby i
ona nie byta pewna, czy chce tu Swieci¢. Za oknem przemknat
pociagg, zostawiajac po sobie metaliczny jek, ktory dtugo unosit
sie w powietrzu.

Zamknat oczy.
Zobaczyt Krakow.
Twarz Pawta.
Alicje.

Nadie.

Obrazy byty ostre, lecz krotkotrwate. Po chwili rozmywaty sie,
jak farba sptukiwana woda.

,Nie zawinitem.”
,Nie zrozumieli mnie.”
10 ja zostatem skrzywdzony.”

Powtarzat te zdania, az przestaty by¢ obrong. Staty sie faktem.
Jego faktem.

A prawda — w jego rekach — nie byta objawieniem. Byta
narzedziem.

13



Analiza teologiczna

Adrian buduje mit przesladowanego proroka. Konstruuje
teologie obronng, w ktorej grzech przestaje  byc
przekroczeniem Bozego prawa, a zaczyna funkcjonowac jako
rzekomy ,atak duchowy” wymierzony w wybranego stuge.
Dochodzi tu do wyraznego przesuniecia  akcentu:
odpowiedzialno$¢ osobista zostaje zastgpiona narracjg o
przesladowaniu. Jest to klasyczny mechanizm zwiedzenia,
poniewaz ciezar winy zostaje przeniesiony na otoczenie.
Tymczasem autentyczne upamietanie, zgodnie z nauczaniem
Pisma (2 Kor. 7:10), rozpoczyna sie od uznania wtasnej winy, a
nie od reinterpretowania jej jako duchowej napasci.

W dalszej perspektywie widoczne jest odrzucenie koscielnej
dyscypliny. Zamiast przyja¢ proces napomnienia i poddac sie
wspoélnotowemu rozeznaniu, Adrian wybiera ucieczke —
zaréwno w sensie geograficznym, jak i duchowym. Model
wskazany w Mat. 18:15-17 zaktada konfrontacje, stopniowos¢
dziatan oraz mozliwos$¢ pojednania w ramach wspdlnoty. On
jednak decyduje sie na autonomiczng interpretacje sytuacji i
ustanowienie siebie jako ostatecznego arbitra. Nie jest to
doswiadczenie przesladowania, lecz przejaw sprzeciwu wobec
porzadku, ktéry ogranicza samowole jednostki.

Wreszcie dostrzegalna jest auto-mitologizacja w miejsce
skruchy. Adrian nie poszukuje przebaczenia ani realnego
oczyszczenia relacji. Poszukuje narracji, ktéra pozwoli mu
zachowad twarz i autorytet. Zamiast powrotu do ,zdrowej
nauki” (1 Tym. 1:10), pojawia sie konstrukcja mitu
usprawiedliwiajacego lidera. Jest to teologiczna maska, a nie
nawrdcenie; retoryczna obrona, a nie duchowa przemiana.
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Analiza psychologiczna

Na poziomie psychologicznym widoczna jest Swiadoma
kontrola narracji oraz selektywne zarzadzanie faktami. Adrian
rekonstruuje przesztos¢ poprzez filtr, w ktorym zdarzenia
niewygodne zostajg wyciszone, kompromitujgce epizody
pominiete a odpowiedzialno$¢ przedefiniowana. Tego rodzaju
operacja poznawcza pozwala mu utrzymaé spéjnos¢ obrazu
siebie oraz kontrole nad interpretacjg rzeczywistosci, ktora
przekazuje innym. Tworzy alternatywng historie, w ktorej sam
wystepuje jako ofiara, a nie sprawca.

Mechanizm ten tgczy sie z redukcjg dysonansu poznawczego.
Obraz ,proroka” nie wspodtgra z obrazem cztowieka, ktory
przekroczyt granice moralne. Aby znies¢ napiecie miedzy tymi
dwoma reprezentacjami siebie, Adrian nie zmienia
postepowania ani nie podejmuje realnej naprawy szkod.
Zmienia znaczenie wydarzen. To nie czyn zostaje poddany
osgdowi, lecz jego interpretacja. W ten sposob tozsamosc
pozostaje nienaruszona przynajmniej na poziomie
deklaratywnym.

Jednoczednie ujawnia sie dynamika znana jako trdjkat
dramatyczny Karpmana. Adrian lokuje siebie w roli ofiary
systemu, co umozliwia mu wzbudzenie wspdfczucia, zdobycie
lojalnosci  oraz  unikniecie  odpowiedzialnosci.  Pozycja
skrzywdzonego usprawiedliwia defensywno$¢ i pozwala
przerzucic ciezar winy na zewnetrzne struktury. Mechanizm ten
staje sie paliwem dla jego nowej dziatalnoéci na Dolnym Slasku,
budujagc  wspdlnote opartg bardziej na emocjonalnej
identyfikacji z rzekoma krzywda niz na konfrontacji z prawda.
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Rozdziat 2 — Nowy poczatek w miescie
przejSciowym

Miasto, do ktdrego przyjechat Adrian, sprawiato wrazenie
przystanku miedzy dwiema rzeczywistosciami. Nie byto juz
wsig, ale nie stato sie metropolig. Zawieszone miedzy ambicja a
rezygnacja, nie posiadato wyraznej tozsamosci. A to, co nie ma
wtasnej twarzy, tatwo przyjmuje cudzg. Byto to miejsce idealne
dla cztowieka, ktory chciat sie rozptyngé, a jednoczesnie zostac
dostrzezonym.

Ulice byty waskie, brukowane, nasigkniete wilgocig i zapachem
starego tynku. Kamienice pamietaty czasy, gdy ludzie wierzyli w
trwatos¢ murdéw, matzenstw i przysigg. Teraz wszystko byto
tymczasowe. Sklepy zmieniaty szyldy. Ludzie zmieniali adresy.
Relacje rozpadaty sie szybciej niz farba na framugach okien.
Tymczasowos$¢ stata sie tu walutg. Adrian wyczuwat w tym
miescie wiasne odbicie — stan przejsciowy, niedookreslony,
gotowy do przepisania.

Wynajat sale nad zaktadem fryzjerskim. Witascicielka miata
twarz zmeczong latami, dymem papierosowym i zbyt wieloma
historiami cudzych zdrad. Nie zadawata pytan. Gotdéwka
zamykafa temat.

Pomieszczenie byto skromne. Zbyt ciasne, by méwié o nim jak o
,domu modlitwy”, lecz wystarczajace, by rozpoczg¢ proces.
Krzesta ustawit w potokregu — tak, by kazdy widziat kazdego,
ale przede wszystkim jego. Na Scianie zawist prosty krzyz
kupiony w sklepie z dewocjonaliami. Nie byt to gest
poboznosci. Byt to gest zrozumienia mechanizmu. Symbole
dziatajg, nawet jesli ich tworca przestaje w nie wierzyc.

Na pierwsze spotkanie przyszto matzenstwo.
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Ona miata podkrgzone oczy i dtonie splecione tak mocno, jakby
bata sie, ze co$ jej sie wymknie. On siedziat sztywno, jak
cztowiek, ktéry przegrat kilka bitew i nie chce przegrac
ostatnie;j.

— JesteSmy w trudnym momencie — powiedziata cicho,
patrzac na Adriana jak na ostatnig deske ratunku.

Skinat gtowg z wyéwiczong powaga.

— Bog daje nowe poczatki — odpowiedziat spokojnie. — A ja
jestem tutaj, by pomdc wam je zobaczyc.

Na kolejne spotkanie przyszta samotna matka. Potem
mezczyzna po bankructwie, ktéry powtarzat, ze jego zycie juz
sie skonczyto. Kazde z nich niosto w sobie pekniecie. A
pekniecia byty jak niedomkniete drzwi. Wystarczyto je
delikatnie uchyli¢.

Adrian stuchat uwaznie. Jego skupienie byto jednak bardziej
metoda niz empatig. Zbierat fakty. Uktadat w pamieci schematy.
Wytapywat stabe punkty.

— Musicie by¢ wierni — mowit tagodnie. — Wierni temu, co
Bdg wam pokazuje. A Bog przemawia przez prorokow.

Nie dodawat: ,przez mnie”. Nie byto takiej potrzeby. Sugestia
dziatata subtelniej niz deklaracja.

Po tygodniu spotkania zaczety mie¢ charakter obowigzkowy. Po
dwéch pojawity sie ,szczere wyznania”. Adrian moéwit o
czystosci serca, o przejrzystosci, o koniecznosci odstoniecia ran.

— Jesli mamy i$¢ razem — powtarzat — musimy by¢ czysci.
Musimy moéwic¢ prawde o sobie. O stabosciach. O grzechach.

Mowili. Zbyt szybko. Zbyt gteboko. Zbyt ufnie.

17



On stuchat. Zapamietywat. Porzadkowat w myslach kazde
wyznanie. Kazde byto nicig, ktdrg mozna byto kiedys pociaggnaé,
jesli ktos zaczatby sie wyslizgiwac z uktadu.

Pewnego wieczoru samotna matka zapytata:

— A co z naszym dawnym kosSciotem? Czy powinnismy tam
wrocic?

Adrian usmiechnat sie niemal ojcowsko.

— Jesli czujesz, ze cie tam karmig — idz. Ale jesli czujesz, ze cie
tam ttamsza... — zawiesit gtos. — Bdg nie prowadzi nas do
miejsc, ktdre nas ranig.

To nie byt zakaz. To byta rama interpretacyjna. Wystarczyto jg
przyjac, by reszta decyzji stata sie oczywista.

Po miesigcu przestali wspominaé¢ dawne wspdlnoty. Po dwdch
przestali je odwiedzaé. Po trzech temat zniknat z rozméw.

Adrian wiedziat, ze proces przebiega prawidtowo.

Wieczorami zostawat sam w sali. Patrzyt na krzyz, ktéry wisiat
na scianie jak swiadek bez gtosu, i powtarzat w myslach:

,To jest nowy poczatek.”
,To miejsce zostato mi dane.”
,To jest moja misja.”

Krakdw nie istniat. Rada kosciota nie istniata. Alicja i Nadia nie
istniaty. Przesztos¢ zostata odcieta jak martwa tkanka.

W tej historii liczyta sie tylko przysztosé. A przyszto$¢ mozna
byto modelowad.

Ludzie przychodzili jak glina. Miekcy, plastyczni, spragnieni
ksztattu.

18



Adrian wracat do roli, ktérg kochat najbardziej: przewodnika,
proroka, tego, ktéry wie. Miasto przejsciowe stato sie
laboratorium. A ludzie — materiatem badawczym.
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Analiza teologiczna

W dziatalno$ci Adriana wyraznie rysuje sie koncepcja wspolnoty
catkowicie autonomicznej, oderwanej od jakiejkolwiek realnej
odpowiedzialnosci. Tworzy strukture, ktéra nie jest lokalnym
kosciotem w rozumieniu biblijnym, lecz prywatnym projektem
skupionym wokét jednej osoby. W Piémie Swietym lokalne
koscioty funkcjonujg jako cze$¢ wiekszego Ciata, pozostajgc w
relacyjnej i doktrynalnej tacznosci z innymi wspdlnotami, co
wida¢ chociazby w ustanawianiu starszych i porzadku
koscielnym opisanym w Dziejach 14:23, 2 Kor. 8:19, 23 oraz Tyt.
1:5. U Adriana brak tej ciggtosci i odpowiedzialnosci; zamiast
tego pojawia sie enklawa, w ktérej lider staje sie ostatecznym
autorytetem.

W nowej organizacji pojawiajg sie rowniez pierwsze symptomy
struktury o charakterze kultycznym. Widoczna jest izolacja od
wczesniejszych  wspdlnot, stopniowa absolutyzacja lidera,
wprowadzenie obowigzkowych spotkan oraz praktyka wyznan
sktadanych de facto przed jednym cztowiekiem. Towarzyszy
temu brak przejrzystosci i zewnetrznej kontroli. Nie mamy tu do
czynienia z  duszpasterskim  prowadzeniem w duchu
odpowiedzialnosci, lecz z mechanizmem duchowej kontroli, w
ktérym relacja z Bogiem zostaje posrednio uzalezniona od
relacji z liderem.

Adrian oferuje takze obietnice ,nowego poczatku”, jednak jest
to obietnica pozbawiona fundamentu upamietania, krzyza i
petnej Ewangelii. Nowe zycie zostaje zaprezentowane jako
zmiana $rodowiska i narracji, a nie jako realne nawrdcenie i
uznanie winy. W efekcie powstaje duchowa imitacja odnowy,
ktéra przykrywa nierozwigzany grzech lidera i buduje
wspolnote na nieprzepracowanej przesztosci.
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Analiza psychologiczna

Z perspektywy psychologicznej dostrzegalne sg elementy
modelu kontroli zachowania, emocji i relacji. Wprowadzenie
obowigzkowych spotkan stanowi forme regulowania zachowan
uczestnikdw. Praktyka ,szczerych wyznan” dotyka sfery
emocjonalnej, wzmacniajagc podatnos¢ i zaleznos¢. Z kolei
subtelne zniechecanie do kontaktu z dawnymi wspdlnotami
prowadzi do ograniczenia relacji zewnetrznych. Te trzy obszary
razem tworzg fundament systemu kontroli, ktéry z czasem
moze stac sie coraz bardziej zamkniety.

Warto réowniez zauwazy¢ dynamike przywigzania. Osoby
znajdujgce sie  w kryzysie naturalnie poszukujg figury
bezpieczeristwa — kogo$ stabilnego, zdecydowanego,
oferujgcego sens. Adrian wchodzi w role ojca, przewodnika i
autorytetu. Staje sie zrodtem interpretacji rzeczywistosci. Taka
konfiguracja sprzyja powstawaniu niezdrowej wiezi, ktéra tatwo
przeksztatca sie w zaleznos¢ emocjonalng.

Powstaje réwniez mechanizm wspodtuzaleznienia duchowego.
Osoby zranione, po traumach i porazkach, odnajdujg w nowej
wspolnocie uwage, akceptacje, spdjng narracje oraz poczucie
misji. W zamian oferuja lojalnos¢ i zaangazowanie. W ten
sposdb rodzi sie system wzajemnych zaleznosci, w ktorym
potrzeby emocjonalne lidera i uczestnikdw zasilajg sie
nawzajem. Nie jest to zdrowa wspdlnota oparta na wolnosci i
odpowiedzialnosci, lecz struktura zaleznosci, ktéra z zewnatrz
moze przypomina¢ duchowg odnowe.
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Rozdziat 3 — Kosciét Odnowy — pastor, ktory
nie krzyczy

Wroctaw przywitat Adriana chtodem, ktory weciskat sie pod
pfaszcz jak nieproszony lokator. To miasto byto inne niz Krakow
— bardziej rozlane, bardziej nerwowe, bardziej anonimowe.
Idealne dla tych, ktdrzy chca sie zgubi¢ bez $ladu. | dla tych,
ktdérzy chca odnalezé siebie w czyjejs narracji.

Kosciét Odnowy miescit sie w budynku przypominajacym
skrzyzowanie biblioteki z galerig sztuki wspotczesnej. Beton,
szkto, drewno. Geometryczne linie. Powsciggliwos¢ formy. Na
zewnatrz zadnego krzyza. Zadnych symboli, ktére mogtyby
kogokolwiek urazic. Zadnych deklaracji. Jedynie
minimalistyczne logo — czyste, estetyczne, pozbawione tresci.

Adrian przekroczyt prég i miat wrazenie, ze wszedt do
rzeczywistosci wygtadzonej papierem Sciernym. Wszystko byto
miekkie, bezpieczne, nienachalne. Nikt nie mowit tu o grzechu.
Mowiono o, procesie”, o ,drodze”, o, rozwoju”.

W holu czekat Eminencjusz Wikary.

Nie wygladat jak pastor. Bardziej przypominat dyrektora
fundacji, ktora witasnie uzyskata grant na ,budowanie kapitatu
spotecznego”. Garnitur w odcieniu popiotu. Usmiech uprzejmy,
lecz kontrolowany. Dot wyciggnieta w gescie powitania, nie w
gescie braterstwa.

— Adrian — powiedziat cicho. — Dobrze, ze jestes.

Jego gtos byt miekki, modulowany, jakby kazde stowo
przechodzito wczesniej przez filtr rozsadku i kalkulacji.

— Styszatem o twojej sytuacji — dodat, prowadzac go
korytarzem. — Religijne struktury potrafig by¢ bezwzgledne.
Czasem niszczg ludzi z wizja.
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W Adrianie co$ drgneto. To zdanie trafito doktadnie tam, gdzie
powinno.

— Nie rozumiejg prorokdéw — odpowiedziat niemal
automatycznie.

Eminencjusz skinat gtowa.

— Bojg sie. A strach rodzi przemoc. Podziaty. Wykluczenie. My
natomiast — zatrzymat sie przy drzwiach prowadzacych do
gtéwnej sali — budujemy mosty.

Drzwi otworzyty sie bezgtosnie.

W sali siedzieli ludzie. Nie kleczeli. Nie $piewali. Siedzieli przy
stolikach z filizankami kawy, rozmawiali o wartosciach,
wrazliwosci, wspdlnocie. Na scenie stat pulpit, ale nie byto na
nim Biblii. Byt tablet.

— To jest Kosciét Odnowy — powiedziat Eminencjusz. —
Miejsce, w ktorym réznice nie dzielg, a doktryna nie rani.

Adrian poczut, jakby kto$ uchylit drzwi do Swiata pozbawionego
ciezaru. Swiata bez oskarzen. Bez dyscypliny. Bez Pawta Rabieja.

W gabinecie Eminencjusza panowat porzadek niemal
laboratoryjny. Dokumenty utozone w réwnych stosach.
Dyplomy w prostych ramach. Zadnych nadmiarowych symboli.

— Chciatbym, abys dotgczyt do naszej Kooperacji
Ponaddenominacyjnej — powiedziat Eminencjusz, siadajac
naprzeciw. — Masz dar przyciggania ludzi. Masz ogien. My
mamy strukture. Razem mozemy siegnac¢ dale;j.

Adrian unidst brwi.
— Mowisz o wspdtpracy misyjnej?
— Dokfadnie. Ty jestes gtosem. Ja tworze rame. Ty jestes$

ogniem. Ja dbam, by ogien nie spalit budynku.
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Nie wiedziat, czy to pochwata, czy przestroga. Wiedziat jednak,
ze propozycja brzmi jak wyjscie z izolacji.

— A doktryna? — zapytat z ostroznoscig.

Eminencjusz usmiechnat sie lekko, z wyrozumiatoscig, ktéra
ocierata sie o pobfazliwosé.

— Doktryna jest istotna — odpart. — Ale nie kluczowa.
Najwazniejsza jest jednos¢. Dialog. Wspdlna droga. Prawda
bywa wielowymiarowa.

Pod Adrianem grunt stat sie miekki. Nie oczekiwano od niego
spowiedzi. Nie zgdano skruchy. Nie domagano sie zmiany.

Wystarczyto, ze bedzie uzyteczny.

— Ludzie tacy jak my muszg trzymac sie razem — dodat Wikary,
pochylajac sie nieznacznie. — Swiat nie rozumie prorokéw. Ja
rozumiem. | moge ci pomaéc.

To zdanie zabrzmiato jak klucz wsuwany do zamka. Nie byto
jasne, czy otwiera drzwi na wolnos¢, czy zamyka w nowej
przestrzeni zaleznosci.

Jedno byto pewne: Wikary nie podnosit gtosu. Nie potrzebowat
tego. Jego szept byt skuteczniejszy niz wszystkie kaznodziejskie
uniesienia Adriana.
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Analiza teologiczna

Model reprezentowany przez Kosciét Odnowy opiera sie na
Swiadomym rozmyciu granic doktrynalnych. Doktryna przestaje
petni¢ funkcje fundamentu, a zaczyna by¢ traktowana jako
potencjalna przeszkoda w budowaniu relacji. Powstaje forma
chrzescijanstwa bez wyznania, w ktorej jedno$¢ zostaje
oderwana od prawdy objawionej. Takie podejscie stanowi echo
zjawisk krytykowanych w teologii Reformowanej: jednos¢ bez
zakorzenienia w Ewangelii, wspotpraca bez jasno okreslonych
granic, duchowos$¢ pozbawiona wyraznego odniesienia do
krzyza i grzechu.

Promowana przez Wikarego wizja jednosci ma charakter
emocjonalny i pragmatyczny. Nie wynika z wspdlnego poddania
sie Stowu, lecz z potrzeby zachowania harmonii i wptywu.
Biblijna jednos¢, o ktorej mowa w modlitwie Jezusa w Jana 17,
zaktada zakorzenienie w prawdzie i uswiecenie przez Stowo.
Tutaj jednos¢ zostaje zredukowana do wspdlnej narracji i
dialogu, co w praktyce prowadzi do relatywizacji tresci wiary.

Istotnym elementem jest réwniez redefinicja poje¢. W
przestrzeni Kosciota Odnowy ,prawda” staje sie ,perspektywg”,
,doktryna” zostaje sprowadzona do ,tradycji”, ,grzech” bywa
okreslany jako ,trudnos¢”, a ,upamietanie” jako ,proces”. Tego
rodzaju przesuniecia jezykowe nie sg neutralne. Zmieniajac
znaczenie stéw, zmienia sie zakres odpowiedzialnosci i ciezar
moralny. W efekcie powstaje srodowisko, w ktérym napiecia
doktrynalne zostajg wygtadzone kosztem precyzji teologiczne;j.
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Analiza psychologiczna

Z psychologicznego punktu widzenia Eminencjusz Wikary
przejawia cechy makiaweliczne. Postrzega Adriana nie jako
brata w wierze, lecz jako zasdb — cztowieka o okreslonych
kompetencjach, ktére mozna wigczy¢ w istniejgcy strukture.
Propozycja  wspotpracy ma  charakter  instrumentalny.
Partnerstwo jest warunkowe i podporzadkowane celowi
organizacyjnemu.

W rozmowie pojawia sie rowniez subtelny gaslighting
intelektualny. Gdy Adrian pyta o doktryne, odpowiedz
przesuwa ciezar z tresci na relacje. Ewentualny sprzeciw zostaje
zneutralizowany przez sugestie, ze rozmdwca nie rozumie
szerszej wizji jednosci. W ten sposéb redefiniuje sie ramy
dyskusji i ogranicza przestrzen dla krytyki.

Kontrola jezyka, opisywana przez Roberta Liftona, staje sie
widoczna w sposobie operowania terminologig. Stowa brzmig
pozytywnie i inkluzywnie, lecz sg na tyle ogdlne, ze pozwalajg
na dowolng interpretacje. Taka strategia umozliwia budowanie
wptywu bez jednoznacznych deklaracji i bez ponoszenia
odpowiedzialnosci za konkretne twierdzenia.

Adrian znajduje sie w fazie podatnosci rekrutacyjnej. Jest
zraniony, odrzucony, spragniony uznania i potwierdzenia swojej
wyjgtkowosci. Eminencjusz oferuje mu nie tyle prawde, ile role.
Daje mu miejsce w strukturze, uznanie i poczucie znaczenia. W
sytuacji kryzysu to witasnie rola bywa silniejszym magnesem niz
argument.
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Rozdziat 4 — Cienl przesztosci — Andrzej wraca
do gry

Andrzej Nowak odnalazt Adriana tak, jak odnajduje sie dawne
natogi — niby przypadkiem, a jednak z niepokojgca tatwoscia.
Kilka  telefondw, kilka  dyskretnych  pytan, nazwisko
wypowiedziane tam, gdzie trzeba. Plotki o ,nowym proroku na
Dolnym Slasku” krazyty szybciej niz zapach éwiezego chleba z
piekarni pod salg, w ktdrej Adrian prowadzit swoje spotkania.

Gdy Andrzej wszedt do Srodka, Adrian siedziat pochylony nad
otwartg Biblig. Nie czytat jej. Patrzyt w strone tekstu, jakby
patrzyt przez szybe. Jego oczy byty puste jak okna w
opuszczonym domu.

— Adrian... — powiedziat cicho.

Adrian unidést wzrok. Przez utamek sekundy w jego twarzy
pojawito sie cos, co mogto by¢ wzruszeniem. A moze tylko
refleks Swiatfa.

— Andrzej — odpart spokojnie. — Wiedziatem, ze wrécisz.

To zdanie zabrzmiato jak klucz przekrecany w starym zamku.
Drzwi, ktore Andrzej préobowat kiedys$ zatrzasngé, zndéw sie
uchylity.

Usiedli naprzeciw siebie. Miedzy nimi lezata przesztos¢ —
ciezka, lepka, niewypowiedziana.

— Styszatem, co sie stato w Krakowie — zaczat Andrzej, a jego
gtos drzat. — To byt atak. Duchowy atak. Na namaszczonych
zawsze przychodzg ataki.

Powtarzat te stowa jak formute ochronng, jak zaklecie majace
odsungac¢ od niego mozliwos¢ innej interpretacji.
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Adrian skinagt gtowg, jakby styszat to juz wielokrotnie i za
kazdym razem umacniato go to w przekonaniu o wiasnej
niewinnosci.

— Tak — odpowiedziat. — To byt atak. Na mnie. Na nas. Na
dzieto, ktore Bog rozpoczat.

W Andrzeju pojawito sie znajome ciepto. Ciepto wspdlnoty,
misji, bycia po witasciwej stronie. Byt to powrét do domu, ktory
zbudowat na fundamencie czyjejs charyzmy.

— Bdg mnie wyprowadzit — dodat Adrian. — Na pustynie. Na
Dolny Slask. Tu zaczynamy od nowa.

Andrzej przetknat sline.

— Chce ci pomdéc — powiedziat. — Wiem, jak dziatata tamta
wspdlnota. Wiem, co robili. Wiem, jak cie ranili.

Na twarzy Adriana pojawit sie lekki usmiech. Nie triumfalny.
Kontrolowany.

— Wiem, Andrzeju. Zawsze bytes wierny.

Jedno zdanie wystarczyto. Andrzej poczut sie potrzebny. Znéw
wazny. Znéw w centrum historii.

Jednak gdzies gteboko, pod warstwg lojalnosci, cos zadrzato. Jak
pekniecie w lodzie, ledwie styszalne.

— A Alicja? A Nadia? — zapytat w koncu, z trudem. — Czy to
naprawde byty ataki?

Adrian zmruzyt oczy.

— Nie wracajmy do tego — powiedziat chtodno. — To
przesztos¢. Narzedzia diabta. Ludzie, ktérzy dali sie wykorzystad.
Nie karm tego mysla.

Nie mysl.
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Nie czuj.
Nie pytaj.

Andrzej znat ten ton. Te stowa styszat przez lata. Oplataty go jak
pajeczyna, ktdra nie boli, dopdki sie nie poruszysz.

Kilka dni pdzniej Eminencjusz Wikary zaprosit go do siebie.

Gabinet Eminencjusza pachniat kawa i elegancja. Na potkach
staty ksigzki o dialogu, komunikacji, psychologii, duchowosci.
Ani jednej o upamietaniu czy Ewangelii.

— Andrzej — zaczat Wikary uprzejmie — styszatem o tobie
wiele dobrego. Adrian mowi, ze bytes jego prawg reka.

Andrzej spuscit wzrok.
— Staratem sie stuzyc.

— | nadal mozesz — odpart Eminencjusz. — Adrian ma dar
przyciggania ludzi. Ty znasz jego historie. Razem mozecie
stworzy¢ co$ znaczacego. Ja moge wam pomoc to
uporzadkowacd.

Andrzej zawahat sie.
— Ale czy to, co sie stato... czy to naprawde byt atak?

Eminencjusz usmiechnat sie w sposdb wywazony, niemal
terapeutyczny.

— Nie chodzi o to, co sie stato — powiedziat tagodnie. —
Chodzi o to, co z tym zrobimy. Przeszto$¢ to interpretacja. A
interpretacje bywajg rozne. Najwazniejsze, by is¢ naprzod.
Razem.

Stowa dziataty jak balsam. | jak trucizna.

W Andrzeju zderzyty sie dwie narracje.
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Adrian jest namaszczony.

Adrian mnie oktamat.
To byt atak.

To byt grzech.

Musze by¢ wierny.

Musze by¢ uczciwy.

Wyszedt z gabinetu z gtowg ciezkg jak kamien. Wiedziat, ze
wrocit do gry. Nie wiedziat jednak, czy jest graczem, pionkiem,

czy zaktadnikiem.
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Analiza teologiczna

Zwiedzenie nie powstaje w prézni. Wymaga Srodowiska i ludzi,
ktérzy je podtrzymujg. Posta¢ Andrzeja pokazuje, jak istotng
role odgrywajg wspodtpracownicy lidera. To osoby lojalne,
czesto emocjonalnie zalezne, zbudowane wokdt wizji i
charyzmy przywodcy. Wtasnie oni usprawiedliwiajg jego
decyzje, ttumig wtasne watpliwosci i reinterpretujg fakty tak,
aby utrzymac spojnos¢ systemu. Bez takich oséb struktura
manipulacji nie przetrwataby dtugo.

W dziataniach Adriana i Eminencjusza widoczny jest rowniez
mechanizm delegitymizowania zdrowej krytyki. Kazda préba
konfrontacji z faktami zostaje okresSlona jako ,atak”
,fundamentalizm” lub ,zamkniecie na dialog”. Tymczasem
biblijne napomnienie, opisane chocby w Gal. 6:1, jest aktem
mitosci i troski o Swietos¢ wspdlnoty. Odwrdcenie tej
perspektywy prowadzi do sytuacji, w ktérej prawda zostaje
uznana za agresje, a brak rozliczenia — za przejaw dojrzatosci.

Zamiast realnego upamietania pojawia sie reinterpretacja.
Zamiast przyznania sie do winy — budowanie alternatywnej
narracji. Zamiast dyscypliny — niekofczacy sie dialog. Taki
model teologiczny nie rozwigzuje problemu grzechu, lecz
przesuwa go w sfere jezyka i emocji, pozostawiajac rdzen
sprawy nienaruszony.
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Analiza psychologiczna

Andrzej doswiadcza klasycznego dysonansu poznawczego.
Jednoczesnie posiada wiedze o faktach i silng potrzebe
utrzymania pozytywnego obrazu lidera. Konflikt miedzy
lojalnoscia wobec osoby a lojalnoscig wobec rzeczywistosci
generuje napiecie. Aby je zredukowac, zaczyna racjonalizowaé
wydarzenia, przyjmujac interpretacje wygodniejsza
emocjonalnie.

W systemie budowanym przez Adriana i wspieranym przez
Wikarego widoczna jest subtelna kontrola emocji. Nie wolno
okazywa¢ gniewu wobec lidera. Nie wolno zadawac pytan,
ktére burzg spdjnosc narracji. Watpliwosci sg traktowane jako
zagrozenie dla jednosci. Taka regulacja emocji nie jest wyrazona
wprost, lecz funkcjonuje jako niepisana zasada, skutecznie
ograniczajgca autonomie jednostki.

Szczegdlnym aspektem sytuacji Andrzeja jest jego pozycja
sprawcy-wspotsprawcy. Nie jest jedynie ofiarg manipulacji;
przez lata wspoéttworzyt system, ktory teraz zaczyna budzi¢ w
nim sprzeciw. To rodzi wstyd, lek, poczucie winy oraz silng
potrzebe usprawiedliwienia siebie. Ta mieszanka emocji czyni
go wyjgtkowo podatnym na dalszy wptyw, poniewaz przyjecie
prawdy oznaczatoby konieczno$¢ zmierzenia sie z wtasnym
udziatem w mechanizmie, ktory skrzywdzit innych.
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Rozdziat 5 — Glosy w sieci — duchowa mapa
Wroctawia

Wroctaw nocg wygladat jak miasto, ktdore samo siebie
podstuchuje. Mosty skrzypiaty pod ciezarem wilgoci, tramwaje
sunety jak stalowe duchy, a neonowe Swiatta odbijaty sie w
Odrze jak w peknietym lustrze. Adrian stat na Moscie
Grunwaldzkim i patrzyt na wode, ktéra ptyneta wolno, ciezko,
jakby niosta ze sobg wszystkie grzechy miasta.

Wyciagnat telefon.
Wiaczyt nagrywanie.

— Wroctaw... — zaczat szeptem, ktéry miat brzmie¢ jak
objawienie. — Miasto bram. Miasto twierdz. Miasto
duchowych napiec.

Zatrzymat nagranie. Odstuchat je uwaznie. Usmiechnat sie.
Brzmiat jak prorok. A to byto wszystko, czego potrzebowat.

Pierwszy filmik nagrat na moscie. Drugi — pod Halg Stulecia.
Trzeci — na Ostrowie Tumskim, gdzie swiatto latarni tworzyto
dtugie, ztote smugi, jakby ktos rozlat midd na bruk.

W kazdym nagraniu mowit o ,, duchowych bramach miasta”, o
,demonicznych twierdzach nad dzielnicami”, o ,punktach
zapalnych”, ktére — jak twierdzit — tylko on potrafi rozpoznac.

— Tutaj — mowit, wskazujgc na recznie narysowang mape
Wroctawia — jest brama depresji. Tutaj brama gniewu. A tutaj...
— dotknat palcem centrum — twierdza kontroli. Duchowej

kontroli. Religijnej kontroli.

W jego gtosie byto napiecie, ktére przyciggato. Co$ pomiedzy
szeptem a grozbg. Pomiedzy objawieniem a halucynacja.
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Filmiki zaczety sie rozchodzi¢. Najpierw kilkaset wyswietlen.
Potem kilka tysiecy.

Komentarze pojawiaty sie lawinowo.

,Tez to czuje”

LW mojej dzielnicy jest cos ztego.”

,Miatam sen o demonie nad Otawskg.”

,Pastorze, prosze o modlitwe, bo od lat mam leki.”

Adrian czytat je z rosngca satysfakcjg. Cudze leki dziataty na
niego jak paliwo. Kazde wyznanie bylo dowodem, ze jego
narracja zapuszcza korzenie.

Eminencjusz Wikary ogladat nagrania w swoim gabinecie. Nie
reagowat emocjonalnie. Nie usmiechat sie, nie krecit gtowa. Po
prostu analizowat.

— Interesujgce — powiedziat w koncu, odktadajgc telefon. —
Chaotyczne, ale uzyteczne.

Jego asystentka spojrzata na niego z wyraznym niepokojem.
— Pastorze, czy to nie jest niebezpieczne?
Wikary wzruszyt ramionami.

— Niebezpieczne? Nie. To emocjonalne. A emocje przyciagaja
ludzi. Ludzie natomiast potrzebujg ramy. Struktury. Kogos, kto
pomoze im interpretowac to, co czuja.

— A Adrian?

— Adrian jest ptomieniem — odpowiedziat spokojnie. — A
ptomien zawsze przycigga ¢my.

Nie dodat, ze ptomienn mozna zamkng¢ w latarni i wykorzystac
jako narzedzie.
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Tymczasem Adrian nagrywat kolejne wideo, tym razem na Placu
Grunwaldzkim. Szum samochoddéw brzmiat jak nieréwny
oddech miasta.

— Wroctaw jest duchowo podzielony — méwit do kamery. —
Kazda dzielnica ma swoje napiecia. Kazda ulica swoje duchy. Ale
Bdg pokazat mi mape. Mape, ktérej nie widzg religijne elity.
Mape, ktorej nie dostrzegajg ci, ktorzy zyjg w ciemnosci.

W komentarzach pojawity sie nowe gtosy, bardziej niepokojgce.

,0d lat mam ataki paniki. Czy to duchowa brama?”
,Moje dziecko boi sie spaé. Czy to demon nad miastem?”
,Czuje, ze co$ mnie obserwuje. Co mam zrobié?”

Adrian odpowiadat krétko, stanowczo.
,To nie przypadek.”

,To duchowa walka.”

,Bog cie prowadzi.”

Kazda odpowied? byta jak delikatne, lecz precyzyjne pchniecie.
Nie krzyczat. Nie grozit. Wystarczyto, ze interpretowat. Wciaggat
ludzi w swojg wizje rzeczywistosci, w ktérej on byt jedynym
przewodnikiem.

Wieczorem, w pustej sali nad fryzjerem, ogladat swoje nagrania
raz za razem. W jego oczach pojawit sie blask, ktérego nie byto
od miesiecy.

— Wroctaw... — wyszeptat. — Miasto objawienia.
W tym samym czasie Eminencjusz siedziat w swoim gabinecie.
— Wroctaw... miasto mozliwosci — powiedziat potgtosem.

Dwoch mezczyzn. Dwie strategie. Jedno miasto. | zadna z nich
nie prowadzita do prawdy.
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Analiza teologiczna

W dziataniach Adriana widoczna jest wyrazna tendencja do
zastepowania autorytetu Pisma  prywatnymi ,mapami
duchowymi”. Tworzy on konstrukcje symboliczne, ktére nie
posiadajg zakorzenienia w nauczaniu biblijnym, a mimo to
przedstawia je jako szczegdlne objawienie. Tym samym
praktycznie odchodzi od zasady Sola Scriptura, wedfug ktorej
Pismo jest catkowici i w petni wystarczajagce do nauczania,
napominania i prowadzenia wierzacych, co podkresla 2 Tym.
3:16—-17. W jego narracji Biblia przestaje by¢ normg, a staje sie
ttem dla osobistych wizji.

Adrian buduje takze atmosfere apokaliptycznego napiecia,
sugerujac, ze otrzymuje wglad w ,,duchowe struktury miasta”.
Jest to echo wspodtczesnej fascynacji znakami, wizjami i
nadzwyczajnymi przejawami duchowosci, ktére funkcjonujg jak
nowe objawienia. Tymczasem List do Hebrajczykéw 1:1-2
wskazuje, ze petnia objawienia zostata dana w Synu. Sugestia,
ze potrzebne sg dodatkowe, lokalne mapy duchowych twierdz,
podwaza praktyczng wystarczalnos¢ objawienia zawartego w
Pismie.

Najpowazniejszym problemem jest jednak przesuniecie
centrum. Zamiast prowadzi¢ ludzi do Chrystusa jako jedynego
Posrednika i Pasterza, Adrian kieruje ich ku sobie jako
interpretatorowi niewidzialnej rzeczywistosci. To on ,widzi”,
,rozumie” i ,rozpoznaje”. Taka konstrukcja duchowosci tatwo
staje sie narzedziem kontroli, poniewaz dostep do prawdy
zostaje uzalezniony od osoby lidera.
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Analiza psychologiczna

Popularnos$¢ nagran Adriana odstania mechanizm zwigzany z
lekiem i potrzebga kontroli. Osoby zmagajgce sie z zaburzeniami
lekowymi, traumg czy poczuciem zagrozenia poszukujg
prostych, jednoznacznych wyjasnien. Narracja o ,duchowych
bramach” oferuje im strukture, sens oraz wskazanie winnego.
Daje chwilowa ulge, poniewaz redukuje niepewnos¢. Jednak
jednoczesnie buduje zaleznos¢ od tego, kto te interpretacje
dostarcza.

Adrian stopniowo staje sie jedynym Zzrodtem interpretacji
rzeczywistosci. Tylko on ,zna mape”. Tylko on ,rozumie walke”.
Tylko on potrafi nazwac to, co inni jedynie odczuwajg. W ten
sposdb dochodzi do klasycznej kontroli informacji —
alternatywne wyjasnienia zostajg zepchniete na margines, a
jego narracja uzyskuje status uprzywilejowany.

Dodatkowo komentarze tworzg efekt wzmocnienia grupowego.
Lek jednej osoby uruchamia lek kolejnej. Subiektywne
doswiadczenia sg interpretowane w tej samej ramie, co
wzmacnia przekonanie o ich obiektywnosci. Powstaje swoiste
echo poznawcze, w ktérym emocje potwierdzajg emocje a
interpretacje potwierdzajg interpretacje. W takiej atmosferze
myslenie paranoiczne moze zosta¢ nie tylko utrwalone, lecz
takze uznane za przejaw duchowej wrazliwosci.
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Rozdziat 6 — ,Nadia zabiera gtos”

Sala Kosciota Odnowy byta wypetniona do ostatniego miejsca.
Halogenowe $wiatto odbijato sie w szybach bladym, zimnym
blaskiem. W powietrzu czu¢ byto swiezg farbe i wilgo¢, ktora
osiadata na gardle jak niewypowiedziane stowa. Wroctaw tej
nocy wydawat sie ciezki, przyttumiony, jakby przeczuwajacy, ze
w jednym z jego budynkéw za chwile peknie co$ wiecej niz
cisza.

Na podium stat pastor Eminencjusz Wikary. Nieskazitelny w
gescie, wywazony w spojrzeniu, dtonie splecione w sposdb,
ktéry miat sugerowac pokdj. Wygladat jak mediator, ktéry zaraz
ogtosi pojednanie, cho¢ w rzeczywistosci kontroluje przebieg

gry.

— Dziekuje, ze przyszliscie — powiedziat tagodnie. —
Spotykamy sie, by stucha¢. By budowaé mosty. By szukac
wspdlnego doswiadczenia Boga.

Brzmiato to poprawnie. Zbyt poprawnie. Gtos byt miekki, lecz
pozbawiony  ciezaru  odpowiedzialnosci. Jak  materiat
rozciggniety nad czyms ostrym.

Obok stat Adrian Czwartkiewicz, ubrany na czarno. W jego
oczach potyskiwato napiecie. Za nim Andrzej — niespokojny,
spocony, jakby przeczuwajgcy, ze sytuacja wymknie sie spod
kontroli.

Pierwsze rzedy zajmowali ludzie Wikarego — srodowiskowa
mozaika, ktorg on nazywat ,bogactwem tradycji”. W praktyce
byta to mieszanka bez wspdlnej doktrynalnej osi. Dalej siedziato
okoto stu osdb, ktdére opuscity rozne zbory. Jeszcze dalej —
dwadziescia twarzy z Krakowa, dawniej oddanych Adrianowi.

Atmosfera byta gesta. Napieta jak lina przed zerwaniem.

Adrian wystagpit naprzod.
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— Wroctaw jest bramg — zaczat. — Twierdza. Miejscem
objawienia. Bog pokazat mi...

Drzwi otworzyty sie z impetem.
Do sali weszta Nadia.
Za nig Pawet Rabiej.

Obok nich Alicja, zona Adriana. Czarny ptaszcz, twarz blada,
spojrzenie opanowane.

Szmer rozlat sie po sali.
Kto$ wstat.

Ktos inny upuscit kubek.
Adrian znieruchomiat.

Eminencjusz uniést brwi nieznacznie — reakcja niemal
niezauwazalna, lecz Swiadczgca o czujnosci.

Nadia staneta posrodku.

— Chce co$ powiedzied.

Wikary usmiechnat sie uprzejmie.

— W Kosciele Odnowy kazdy gtos jest wazny.
To byt jezyk inkluzywnosci.

Jezyk, ktory brzmi jak troska, lecz bywa narzedziem rozmywania
odpowiedzialnosci. Jednos¢ bez definicji prawdy staje sie
bowiem pojeciem pustym.

Nadia nie przyszta negocjowac znaczen.

— Adrian — zaczeta, patrzac wprost na niego. — Mdwites, ze
,Duch nas faczy”. Ze ,to nie flirt, lecz jedno$¢ serc”. Ze ,nikt nie
zrozumie, wiec musze milcze¢”. Ze ,to dla dobra przebudzenia”.
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Zapadta cisza.
— Nie tutaj... — szepnat Adrian.

— Wiasnie tutaj — odpowiedziata spokojnie. — Bo to tutaj
prébujesz budowaé nowg wersje siebie.

Alicja wystapita naprzéd.

— Manipulowat — powiedziata. — Mna. Nig. Wami. Uzywat
imienia Boga, by usprawiedliwi¢ wtasne pragnienia.

Wikary podnidst reke.

— Rozumiem, ze to budzi emocje...

Pawet Rabiej odwrdcit sie ku niemu.

— To nie jest kwestia emocji. To kwestia grzechu.
Zacytowat spokojnie:

— ,Z chciwosci bedg wami kupczyé przez zmyslone opowiesci”
— 2 Piotra 2:3.

Te stowa wybrzmiaty jak werdykt.

W tym momencie nie chodzito jedynie o moralny upadek
jednostki. Teologicznie sprawa byta powazniejsza. Grzech
seksualny lidera nie jest wytgcznie prywatnym potknieciem. To
zdrada przymierza matzenskiego, ztamanie Bozego prawa i
naruszenie powotania. Pasterz, ktory wykorzystuje autorytet do
budowania emocjonalnej zaleznosci, nie tylko grzeszy — on
deprawuje strukture zaufania, na ktorej opiera sie wspdlnota.

Adrian nie tylko zdradzit zone. Uzyt swojej pozycji, by uzyskac
przewage nad kobieta, ktéra mu ufata. W Piémie Swietym
przywddcy sg rozliczani surowiej wtasnie dlatego, ze ich grzech
niszczy wiecej niz jedna relacje.
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Kosciot — jesli chce pozosta¢ Kosciotem — ma obowigzek
reagowac. Biblijna dyscyplina oznacza ujawnienie grzechu,
ochrone skrzywdzonych, odsuniecie lidera od funkcji i
wezwanie do upamietania. Tymczasem schemat Adriana byt
odwrotny: ukrywanie, odwracanie winy, przedstawianie siebie
jako ofiary ,religijnego systemu”. To nie byta skrucha. To byta
obrona wtasnego wptywu.

Psychologiczny mechanizm byt réwnie czytelny. Adrian
redefiniowat rzeczywistos¢: flirt  stawat sie ,duchowa
jednoscig”, izolacja — ,ochrong dzieta Bozego”, milczenie —
wyrazem dojrzatosci”. To klasyczny przyktad manipulacji
emocjonalnej. Kontrola informacji, wptywanie na interpretacje
zdarzen,, wzbudzanie poczucia winy — petny schemat
naduzycia.

Nadia méwita dalej.

— Powiedziat, ze je$li ujawnie prawde, zniszcze Boze dzieto. Ze
atak na niego to atak na Boga.

To zdanie odstonito istote problemu. Gdy lider utozsamia siebie
z Bozym dzietem, przestaje by¢ stugg. Staje sie centralng figura,
ktérej nie wolno kwestionowaé. A to juz nie jest zdrowa
eklezjologia. To zalazek kultu jednostki.

— Jednos$¢ bez prawdy jest ktamstwem — powiedziata Alicja.
— Kosciot, ktory chroni lidera kosztem ofiary, zaprzecza witasnej
naturze.

Wtedy wstata jedna z kobiet.
— Do mnie tez pisat.

Z tytu odezwat sie kolejny gtos:
— Do mnie rowniez.

Jeszcze jedna:
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— Mowit, ze ,,Duch nas taczy”.

System zaczat sie kruszy¢. Zwiedzenie trwa tak dtugo, jak dtugo
trwa milczenie. Gdy pojawia sie $wiatto, konstrukcja oparta na
potprawdach traci stabilnosé.

Adrian cofnat sie o krok.
Potem drugi.
Pawet Rabiej dokonczyt spokojnie:

— A tych, ktorzy grzesza, strofuj w obecnosci wszystkich, aby i
inni sie bali.” — 1 Tym. 5:20. — To nie zemsta. To ochrona
wspélnoty.

Nadia spojrzata na zgromadzonych.

— Milczenie jest glebg, na ktorej rosnie zwiedzenie. Dzi$
przestaje milczec.

Zapadta cisza.

Nie byta to cisza dezorientacji.

Byta to cisza konfrontacji z prawda.

Eminencjusz zrobit krok naprzaéd.

— Potrzebujemy czasu na refleksje...

Lecz uwaga zgromadzonych byta juz gdzie indziej.

W centrum nie stat ani pastor, ani samozwanczy wizjoner.

W centrum staneta prawda — niewygodna, ale konieczna.
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Analiza teologiczna

Scena konfrontacji w Kosciele Odnowy odstania fundamentalny
problem  duchowego  przywddztwa  oderwanego od
odpowiedzialnosci. Adrian przedstawiat wtasne pragnienia jako
,dzieto Boze”, przez co zacierat granice miedzy autorytetem
Boga a wtasnym autorytetem. W chrzescijanstwie przywddca
nie jest wiascicielem wspdlnoty, lecz stugg poddanym osgdowi
Stowa Bozego. Gdy cztowiek zaczyna utozsamiaé krytyke siebie
z atakiem na Boga, tworzy mechanizm duchowej nietykalnosci.

Biblia szczegdlnie surowo traktuje grzech przywoédcow
religijnych, poniewaz ich upadek rani cate ciato wspdinoty.
Cudzotdstwo, manipulacja emocjonalna i wykorzystywanie
zaleznosci duchowej nie sg wytacznie prywatnymi stabosciami.
Stajg sie publicznym zgorszeniem, ktore niszczy zaufanie do
Kosciota oraz deformuje obraz Boga w oczach ludzi.

Istotny jest takze problem fatszywie rozumianej jednosci. Pastor
Wikary uzywa jezyka ,mostow”, ,stuchania” i ,wspdlnego
doswiadczenia”, unikajgc jednak jasnego nazwania grzechu.
Tego rodzaju jednos¢ oparta wytgcznie na emocjonalnej
inkluzywnosci staje sie pozorna. Chrzescijanska jednosé nie
istnieje kosztem prawdy. Jesli wspdlnota chroni reputacje lidera
bardziej niz skrzywdzonych ludzi, przestaje realizowac biblijng
funkcje Kosciota.

Stowa Pawta Rabieja z 1 Tymoteusza 5:20 przypominajg o
koniecznosci dyscypliny koscielnej. Publiczny grzech lidera
wymaga publicznej reakcji nie dlatego, by upokorzy¢ winnego,
lecz by ochroni¢ wspdlnote przed dalszym zwiedzeniem.
Milczenie wobec naduzycia nie jest mitosierdziem — staje sie
wspotudziatem.

Rozdziat pokazuje rowniez rdznice miedzy skruchg a préba
zachowania wptywu. Adrian nie wyznaje winy ani nie poddaje
sie osgdowi wspdlnoty. Probuje natomiast redefiniowac
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sytuacje i przedstawia¢ siebie jako ofiare ,religijnego systemu”.
W ujeciu biblijnym prawdziwe upamietanie zawsze wigze sie z
przyjeciem odpowiedzialnosci, rezygnacja z kontroli oraz
gotowoscig do naprawienia szkod.

Ostatecznie centrum wydarzen nie stanowi charyzmatyczny
lider ani pastor zarzadzajgcy emocjami sali. W centrum staje
prawda. Rozdziat podkresla, ze Kosciét pozostaje Kosciotem
tylko wtedy, gdy prawda Boza jest wazniejsza niz reputacja
ludzi.
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Analiza psychologiczna

Z psychologicznego punktu widzenia Adrian stosowat klasyczne
mechanizmy manipulacji emocjonalnej obecne w relacjach
opartych na nierdwnosci autorytetu. Naduzycie nie polegato
wytgcznie na zdradzie matzenskiej, lecz na wykorzystywaniu
pozycji duchowego przewodnika do budowania zaleznosci
emocjonalnej.

Jednym z  gtéwnych  mechanizméw byta  redefinicja
rzeczywistosci. Adrian zmieniat znaczenie stow i wydarzen:

- flirt okreslat jako ,duchowg jednosc¢”,
- izolacje jako ,,ochrone Bozego dzieta”,
- milczenie jako ,,dojrzatos¢ duchowg”,
- lojalnos¢ wobec siebie jako lojalno$¢ wobec Boga.

To forma psychologicznego wptywu znana jako manipulacja
poznawcza. Ofiara zaczyna stopniowo traci¢ zdolnosé
samodzielnej interpretacji sytuacji, poniewaz autorytet narzuca
jej nowy jezyk opisu rzeczywistosci.

Silnie widoczny jest réwniez mechanizm wzbudzania poczucia
winy. Nadia styszata, ze ujawnienie prawdy ,zniszczy Boze
dzieto”. Taki komunikat przenosi odpowiedzialnos¢ z osoby
dopuszczajgcej sie naduzycia na osobe skrzywdzong. Ofiara
zaczyna odczuwac lek, ze obrona wtasnych granic moralnych
doprowadzi do katastrofy duchowej lub spotecznej.

W rozdziale pojawia sie takze charakterystyczny dla srodowisk
toksycznych mechanizm izolacji. Naduzycia Adriana mogty
funkcjonowac tak dtugo, jak dtugo poszczegdlne osoby wierzyty,
ze sg same. Moment, w ktérym kolejne kobiety zaczynajg
mowic: ,Do mnie tez pisat”, niszczy psychologiczng strukture
manipulacji. Wspdlne nazwanie doswiadczenia odbiera sprawcy
kontrole nad narracja.
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Istotna jest rowniez postawa Wikarego. Jego jezyk pozostaje
spokojny, wywazony i dyplomatyczny nawet w chwili
ujawnienia powaznych naduzy¢. Psychologicznie moze to petnic
funkcje zarzadzania napieciem grupowym poprzez rozmywanie
konfliktu. Zamiast jasnego rozrdznienia dobra i zta pojawia sie
neutralny jezyk ,emocji”, ,procesu” i ,refleksji”. Tego rodzaju
komunikacja  bywa  wykorzystywana  przez  struktury
instytucjonalne do ochrony stabilnosci systemu kosztem petne;j
konfrontacji z problemem.

Rozdziat dobrze pokazuje takze proces rozpadu autorytetu
opartego na charyzmie. Dopdki Adrian kontrolowat narracje,
pozostawat centralng figurg wspdlnoty. Gdy prawda zostata
wypowiedziana publicznie i potwierdzona przez innych, jego
wptyw zaczat gwafttownie stabngé. Psychologiczna sifa
manipulacji zalezy bowiem od utrzymania monopolu na
interpretacje rzeczywistosci.

Koricowa cisza nie jest juz ciszg strachu ani podporzadkowania.
To moment zbiorowej konfrontacji poznawczej — chwila, w
ktérej wspdlnota musi zdecydowad, czy pozostanie wierna
stworzonej narracji, czy zaakceptuje bolesng prawde.
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Rozdziat 7 — ,Glos, ktérego nie da sie uciszy¢”

Mgta osiadata na Wroctawiu warstwami, jakby ktos rozlat nad
miastem ciezkie kadzidto. Ttumita Swiatta latarni, oblepiata
szyby tramwajow, wnikata w skdére przechodnidow. Miasto
wygladato, jakby probowato samo siebie uciszyé, zanim padng
stowa, ktorych nie da sie juz cofngc.

Nadia siedziata przy niewielkim stoliku w kawiarni przy ulicy
Swidnickiej. Trzymata w dtoniach kubek z herbatg, ciepty i
parujacy, jakby chciata nim zatrzymaé drzenie, ktore weciaz
krazyto w jej ciele. Jej twarz nie byfa juz napieta, ale w oczach
wcigz mieszkato wspomnienie tamtych miesiecy. Nie strach.
Raczej pamiec bdlu, o ktérym nauczyta sie milczed, lecz ktrory
nie zniknat.

Po drugiej stronie siedziat Igor Wysocki. Dziennikarz przez lata
oglagdajgcy od sSrodka mechanizmy wiadzy, hipokryzji i
publicznego ktamstwa. Miat w sobie zmeczenie ludzi, ktérzy
wiedzg za duzo, by wierzy¢é w proste wersje Swiata, ale
wystarczajgco duzo wrazliwosci, by nie przesta¢ stuchad.
Przygladat sie Nadii tak, jak patrzy sie na kogos, kto trzyma w
rekach fragment prawdy wiekszej niz wtasne cierpienie.

Powiedziata mu, ze chce mowi¢. Nie w imie prywatnego
odwetu. W imie tych, ktorzy jeszcze nie potrafig nazwac tego,
co ich spotkato. Igor odpowiedziat bez teatralnych zapewnien.
Ostrzegt jg, ze publiczne Swiadectwo czyni cztowieka
widocznym dla tych, ktérzy nie znoszg $wiatta. Ze Adrian
Czwartkiewicz nie nalezy do ludzi, ktérzy godzg sie z utratg
kontroli. Nadia przyjeta to spokojnie. Odpowiedziata, ze celem
byta juz wczesniej. Réznica polega na tym, ze teraz przestaje
by¢ sama.

Kilka dni pdzniej ukazat sie tekst, ktory uruchomit lawine. Portal
,Sledczy24” opublikowat rozmowe, w ktérej Nadia opisata
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mechanizmy duchowej manipulacji bez krzyku i bez patosu.
Mowita o tym, jak jezyk religiiny bywa uzywany do
usprawiedliwiania przemocy, jak krytyke nazywa sie buntem
przeciwko Bogu, a kontrole przedstawia jako troske o
zbawienie. Stowa byty proste, ale niosty ciezar doswiadczenia,
ktérego nie da sie podwazy¢ argumentem.

Komentarze rozeszty sie po sieci jak ogiert po suchych deskach.
Jedni bronili Adriana z gorliwoscig ludzi, ktérzy bronig wtasnego
obrazu $wiata. Inni dziekowali Nadii, bo po raz pierwszy ktos
nazwat to, co czuli, lecz nie umieli opisac. Jeszcze inni zaczeli
pisa¢ do redakcji wtasne historie. W ciggu kilkudziesieciu godzin
naptynety dziesigtki wiadomosci, a wsréd nich relacje
dotyczace nie tylko dziatalnosci koscielnej Czwartkiewicza, lecz
takze jego dawnej firmy BridgeVision Consulting. Ten watek
okazat sie kluczem do zrozumienia catosci.

lgor przegladat maile od bytych pracownikéw, w ktdrych
powtarzat sie ten sam wzoér doswiadczen. Firma funkcjonowata
jak zamknieta wspdlnota, w ktdrej hierarchia miata charakter
niemal sakralny. Liderzy byli traktowani jak duchowi
przewodnicy, a nie przetozeni. Szczegdlng pozycje zajmowat
Arkadiusz, przedstawiany jako cztowiek niezastgpiony,
catkowicie oddany prezesowi, przekonany, ze bezwzgledne
postuszenstwo ma  uzasadnienie biblijne. Jego Zona
wspotdzielita te wizje podporzadkowania jako formy duchowej
cnoty.

Rotacja pracownikéw byta wysoka do granic absurdu. Ludzie
pojawiali sie i znikali tak szybko, ze nie nadgzano zapamietywacd
imion. Zmiany stanowisk miaty charakter fasadowy. Nazwa
rosta, zakres obowigzkéw pozostawat ten sam, wynagrodzenie
czesto rowniez. Premie istniaty gtéwnie w deklaracjach, a ich
wyptata wymagata nieustannego dopominania sie i
przypominania przetozonym o fakturach. Umowy bywaty
podpisywane z opdznieniem lub nie istniaty wcale. Oczekiwano
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pracy po godzinach ,dla rozwoju”, podczas gdy atmosfera
pozornej zyczliwosci maskowata statg kontrole. Wtrgcanie sie w
zycie prywatne byto norma, rozmowy miaty odbywac sie
publicznie, szept budzit podejrzenia. Religijnos¢ nie
przyjmowata formy modlitwy, lecz struktury myslenia opartej
na hierarchii, postuszenstwie i wykluczeniu krytyki. Niektére
historie miaty wymiar dramatyczny, obejmujac prace bez
umowy nawet w cigzy, zatamania psychiczne po konfrontacjach
z liderami oraz utrate zaufania do wiary jako takiej.

Dla Igora stato sie jasne, ze nie sg to incydenty, lecz
powtarzalny mechanizm. Ten sam model wtadzy, ta sama
architektura zaleznosci, to samo sprzezenie duchowego
autorytetu z realng kontrolg nad zyciem ludzi.

Kilka dni pdzniej Nadia przyszta na spotkanie terapeutyczne w
osrodku przy ulicy Hallera. W sali siedziato kilka kobiet. Rozne
twarze, rozne biografie, ten sam schemat doswiadczenia.
Psycholozka prowadzaca grupe nazwata wprost to, co sie
wydarzyto. Religia zostata uzyta jako narzedzie kontroli. To nie
byt btad ofiar, lecz naduzycie wtadzy. Kolejne opowiesci
brzmiaty jak echo jednej narracji. O wybraniu do szczegdlnej
misji, o postuszenstwie rzekomo wynikajgcym z prowadzenia
Ducha, o straszeniu oddaniem pola diabtu, o nazywaniu
watpliwosci buntem. Dla Nadii stato sie oczywiste, ze system
dziatat konsekwentnie i metodycznie.

Po spotkaniu ustyszata, ze potrafi moéwi¢ o tym jasno, bez
chaosu i bez uciekania w wstyd. Odpowiedziata, ze to nie
talent, lecz konieczno$¢ wynikajgca z odpowiedzialnosci.
Wiedziata tez, ze Adrian sprobuje jg uciszy¢. Ta wiedza nie
budzita w niej juz paniki, lecz czujnosé.

Wieczorem lIgor przestat jej nagranie, na ktérym Adrian, siedzgc
w potmroku, mowit o ataku na Boze dzieto, o podnoszeniu reki
na proroka, o zdradzie wspdlnoty. Nadia rozpoznata w tych
stowach dobrze znany szantaz duchowy. Tym razem nie
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odwrdcita wzroku. Zadzwonita do Igora i poprosita, by
publikowat wszystko bez zwalniania tempa.

Nastepnego dnia przyszty grozby. Anonimowe wiadomosci
ostrzegajgce przed konsekwencjami, SMS-y wzywajace do
milczenia, maile petne religijnego oskarzenia, telefony, w
ktérych pobrzmiewata nuta pogrozki. Nikt jednak nie wycofat
sie z dziatan. Presja, zamiast paralizowac, konsolidowata
decyzje o dalszym ujawnianiu faktéw.

Sit dodawat jej powtarzany w myslach fragment z Listu do
Efezjan: ,A wszystko to, gdy jest strofowane, przez swiatto staje
sie jawne; to wszystko bowiem, co ujawnia, jest swiattem”

Wieczorem Nadia staneta na moscie Grunwaldzkim. Wiatr ciat
twarz chtodem, Swiatfa miasta tamaty sie w wodzie Odry jak
pekniete zwierciadta. Wtaczyta kamere w telefonie i nagrata
krétkie oswiadczenie. Powiedziata, kim jest, co jg spotkato i
gdzie konczy sie Bog, a zaczyna przemoc. Wyraznie oddzielita
wiare od kontroli i strachu. Zaznaczyta, ze krzywda zadawana w
imie religii nie jest Bozym dzietem, lecz naduzyciem wtadzy. | ze
milczenie nie jest obowigzkiem.

Wystata nagranie Igorowi. Dopisata tylko, ze juz sie nie boi.
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Analiza manipulacji — modele psychologiczne

Opisane mechanizmy w petni odpowiadajg Modelowi BITE
Stevena Hassana, ktory wyrdznia kontrole zachowania
polegajaca na izolowaniu jednostki, narzucaniu
harmonogramow  spotkan  oraz  regulowaniu  relacji
interpersonalnych w sposdb podporzagdkowujgcy. Kontrola
informacji przejawiata sie w redefinicji rzeczywistosci,
ograniczaniu dostepu do alternatywnych narracji oraz zakazie
ujawniania prawdy osobom spoza struktury. Kontrola myslenia
byta widoczna w utozsamianiu lidera z wolg Boga oraz
demonizowaniu krytyki jako dziatania wrogich sit duchowych.
Kontrola emocji polegata na systematycznym wzbudzaniu
poczucia winy, leku przed duchowymi konsekwencjami
sprzeciwu oraz uzaleznianiu poczucia bezpieczenstwa od
postuszenstwa wobec autorytetu.

Zachowania te spefniajg rowniez kryteria sekty wedtug Roberta
J. Liftona, obejmujace Scistg kontrole srodowiska, manipulacje
mistyczng polegajgcg na przypisywaniu decyzjom charakteru
nadprzyrodzonego prowadzenia, wymaog czystosci rozumiany
jako absolutna lojalnos$¢, kult spowiedzi wykorzystywany do
kontroli,  przedstawianie  nauczania jako Swiete] i
niepodwazalnej doktryny, postugiwanie sie jezykiem silnie
natadowanym emocjonalnie, podporzadkowanie jednostki
doktrynie oraz faktyczng dyktature lidera nad zyciem
prywatnym i duchowym cztonkow.

Dodatkowo wystepowaty techniki manipulacyjne takie jak
gaslighting polegajagcy na podwazaniu percepcji  ofiar,
intensywne love bombing na wczesnym etapie relacji,
stopniowe przekraczanie granic, demonizowanie krytykow,
presja grupowa oraz tworzenie fatszywej duchowej hierarchii,
w ktorej dostep do prawdy byt stopniowany.
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Analiza teologiczna

7 perspektywy teologii Reformowanej nauczanie Adriana
Czwartkiewicza pozostaje w sprzecznosci z doktryng o
zakonczeniu objawienia, zgodnie z ktdéra objawienie Boze
osiggneto petnie w Chrystusie, co znajduje wyraz w Liscie do
Hebrajczykdéw 1:1-2 co zostato zapowiedziane w Daniela 9:24.
Deklaracje o nowych objawieniach podwazajg wystarczalnosé
Pisma Swietego, poniewaz autorytet emocji i subiektywnych
wizji zostaje postawiony ponad egzegezg tekstu biblijnego.
Ponadto rzekome proroctwa nie spetniajg
nowotestamentowych kryteriow znakéw i cudow, brak im
zgodnosci z catoscig objawienia oraz weryfikowalnosci w
Swietle Pisma.

Opisywana praktyka nosi cechy fatszywego ozywienia
religijnego, w ktorym transowy klimat, manipulacja muzykg i
emocjonalne uniesienia zastepujg gtoszenie Stowa Bozego.
Zycie moralne lidera, obejmujace zdrade matzeriskg oraz
instrumentalne traktowanie kobiet, pozostaje w sprzecznosci z
wymaganiami stawianymi przywédcom Kosciota w 1 Liscie do
Tymoteusza 3 oraz Liscie do Tytusa 1, co teologicznie podwaza
jego duchowg wiarygodnosc.
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Rozdziat 8 — ,Gdy Swiatto odstania twarze”

Wroctaw tej nocy byt ciezki jak otéw. Mgta suneta nisko nad
ulicami, ttumiagc latarnie i zamieniajgc miasto w labirynt
potcieni. W powietrzu wisiata wilgo¢ i napiecie, to geste,
duszne poczucie, ze ktos jeszcze tej nocy bedzie musiat spojrzec
w lustro i nie zobaczy¢ w nim tego, kogo chciatby zobaczy¢

Nadia siedziata w mieszkaniu Alicji. Na stole lezaty wydruki
artykutdéw, notatki Igora, nagrania swiadectw. Kazdy dokument
byt jak kolejny gwoézdz do trumny Adriana, ale tez jak kolejny
powdd, by baé sie jego reakcji. Swiatto lampy wydobywato z
papierow ostre krawedzie liter, jakby same stowa miaty
zdolnos¢ ranic.

Alicja nalata herbaty i podata kubek Nadii
— Jeste$ pewna, ze chcesz is¢ dalej?

— zapytata cicho

Nadia skinefa gtowa

— On skrzywdzit zbyt wiele oséb

— powiedziata

— Jesli teraz sie zatrzymam, to tak, jakbym pozwolita mu robi¢
to dalej

Alicja usmiechneta sie smutno

— W takim razie musimy by¢ gotowe

—odpartfa

— Bo on nie odpusci

Igor przyszedt godzine pdzniej. Miat ze sobg laptop i spojrzenie

cztowieka, ktory dotknat czegos, czego nie da sie juz wyprzec
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— Przyszty nowe zgtoszenia

— powiedziat, siadajac

—1to powazne

Otworzyt folder na ekranie

— Trzy kobiety z Krakowa

— moéwit wolno

— Dwie z Wroctawia

—Jedna z Gdariska

— Wszystkie uzywaja tych samych stéw

—duchowa jednos¢

— wyjatkowa misja

—tajemnica dla dobra dzieta

Nadia zamkneta oczy

— Wiedziatam

— To nie wszystko

—dodat Igor

— Jednej obiecywat proroctwo o wspdlnej przysztosci
— Drugiej grozit duchowym przeklenstwem, jesli odejdzie

— Trzecia mowi, ze probowat jg catkowicie odizolowa¢ od
rodziny

Alicja zacisneta dtonie na krawedzi stotu
— To klasyczny schemat

— powiedziata
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— On zawsze dziatat tak samo
Igor spojrzat na Nadie

— Chce to opublikowa¢

— powiedziat

— Ale musze wiedzie¢, czy jestes gotowa na to, co sie stanie
potem

Nadia uniosta wzrok
— Jestem

Pawet siedziat przy biurku w tym samym pokoju. Laptop stat na
stosie ksigzek. Na ekranie wida¢ byto twarze starszych kosciota,
mezczyzn, ktdrzy znali go od lat

— Pawle
— odezwat sie najstarszy
— sytuacja jest powazniejsza, niz sgdzilismy

— To, co dzieje sie we Wroctawiu, dotyczy swiadectwa Kosciota
w catej Polsce

— Dlatego tu jestem

— odpowiedziat Pawet

— Ale sprawy eskalujg szybciej, niz przewidywatem
— Mamy kolejne ofiary

— Kolejne manipulacje

— Kolejne ktamstwa

Drugi z mezczyzn pochylit sie do kamery

— Chcemy, zebys zostat tam dtuzej
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— powiedziat
— Ty, Alicja i Nadia
— Musicie to doprowadzi¢ do konca

— Nie mozemy pozwoli¢, by fatszywy nauczyciel niszczyt ludzi i
kompromitowat Ewangelie

Pawet westchnat

— To bedzie wojna

— WHtasnie dlatego musisz tam by¢

— padta odpowiedz

— Masz rozeznanie

— Masz wiedze

— Masz ich zaufanie

— Zostaniemy — powiedziat Pawet po chwili ciszy

Tego samego wieczoru Igor pokazat im nagranie opublikowane
W sieci

— Bracia i siostry

— moéwit Dawid z ekranu

— nie dajcie sie zwies¢

— To atak na Boze dzieto

—To préba zniszczenia proroka

— Kto stoi za tym atakiem

— Ludzie, ktérzy nie rozumiejg duchowej walki

— Ludzie, ktérzy zazdroszcza nam namaszczenia
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Pod nagraniem przesuwaty sie komentarze

— Adrian jest niewinny

— To spisek

— Nadia kfamie

—To atak diabta

Nadia patrzyta w ekran, jakby patrzyta w twarz zbiorowej furii
— To dopiero poczatek — powiedziat Igor

Nastepnego dnia Pawet czytat artykut pastora Sarnowskiego.
Jego stowa byty gtadkie, lepkie, jakby miaty zaklei¢ sumienie

—On moéwi o jednosci

— syknat Pawet

—ale uzywa jej jak tarczy dla naduzy¢
—To nie jednos¢

—To amnestia dla zta
Wieczorem zndw siedzieli razem
— On odwraca narracje

— powiedziat Igor

— Zrobi z ciebie histeryczke

—Z Adriana meczennika

— Z siebie obronce jednosci

—To nie jest jednos¢

— odpowiedziata Nadia

— To zmowa milczenia
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Pawet skingt gtowg
— Starsi chca, zebym zostat — powiedziat
— Chca, zebysmy doprowadzili to do kornca

Nadia podeszta do okna. Miasto pod nig pulsowato jak otwarta
rana

— Niech przyjda

— powiedziata cicho

— Niech mdwig, co chcg
—Ja tez mam gtos

— 1 nie oddam go nikomu
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Analiza teologiczna i psychologiczna

Widzimy tu mechanike naduzycia wtadzy duchowej poprzez
powtarzalne schematy uwodzenia religijnego, izolowania ofiar i
sakralizacji przemocy symbolicznej.

Teologicznie kluczowe  jest  takze przeciwstawienie
autentycznego rozumienia jednosci  Kosciota jednosci
zakorzenionej w prawdzie i etyce Ewangelii jej karykaturze, w
ktérej jednosc staje sie narzedziem uciszania krzywdzonych.
Posta¢  Sarnowskiego reprezentuje instrumentalizacje
ekumenizmu jako parasola ochronnego dla naduzyé. W tym
rozumowaniu jednosc¢ nie stuzy budowaniu ciata Chrystusa, lecz
maskowaniu grzechu. Narracja pokazuje, ze takie uzycie jezyka
religijnego nie jest neutralnym btedem teologicznym, lecz
moralnym naduzyciem, ktére niszczy zdolnos¢ wspdlnoty do
samokrytyki i upamietania.

Psychologicznie rozdziat pokazuje zjawisko gaslightingu w wersji
duchowej, w ktorym doswiadczenia ofiar sg relatywizowane
przez autorytet religijny. Mechanizm polega na podwazaniu
wiarygodnosci emocji i pamieci skrzywdzonych poprzez
odwotanie do rzekomo wyzszej perspektywy duchowej. Ofiary
zostajg  przedstawione jako zbyt emocjonalne, zbyt
subiektywne, zbyt niebezpieczne dla jednosci. To prowadzi do
wtdrnej wiktymizacji i pogtebia traume. Réwnoczesnie reakcje
Nadii pokazujg proces odzyskiwania sprawczosci, w ktorym lek
przed atakiem medialnym zostaje swiadomie przyjety jako koszt
prawdy. W wymiarze psychologicznym jest to przejscie od roli
ofiary do roli swiadka, co stanowi jeden z kluczowych
momentdw zdrowienia po przemocy relacyjnej

Etycznie rozdziat stawia pytanie o granice lojalnosci wobec
wspolnoty religijnej. Lojalnos¢ pozbawiona kryterium prawdy
staje sie wspotudziatem w krzywdzie. Pawet jako postac
posrednia miedzy strukturg koscielng a konkretnym
cierpieniem jednostek pokazuje dramat cztowieka wierzacego,
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ktéry musi wybra¢ miedzy spokojem instytucji a konfliktem w
imie sprawiedliwosci. Narracja nie idealizuje tej decyzji, lecz
pokazuje jej koszt psychiczny i duchowy. W ten sposob
dziatania ~ Pawfa  wpisuje sie  w  motyw teologii
odpowiedzialnosci, w ktdrej grzech nie jest wytgcznie kategoria
indywidualng, lecz takze strukturalng, zakorzeniong w
mechanizmach chronigcych sprawcow
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Rozdziat 9 — Akcja i dziennik swiadectwa

Zaczeto sie od ciszy.

Nie tej zwyczajnej, wieczornej, ktéra otula mieszkanie jak
miekki koc i pozwala odpoczaé¢ od dnia. To byta cisza ciezka,
lepka, jakby powietrze zgestniato od niewypowiedzianych stow.
Alicja siedziata przy stole, tym samym, przy ktérym jeszcze
niedawno Adrian moéwit o ,prawdzie”, ,porzadku” i
,postuszenstwie”, a ona notowata jego stowa jak uczennica
przekonana, ze uczestniczy w czyms$ wiekszym niz zwykta
rozmowa.

Teraz stot byt pusty.
A jednak nie do konca.

Lezat na nim zeszyt. Zwyczajny, w twardej oprawie, kupiony bez
wiekszego namystu. Miat by¢ tylko narzedziem — czyms$, co
Pawet nazwat spokojnie ,porzadkowaniem historii”. Nie
,dowodem”, nie ,oskarzeniem”. Prawda.

— Pisz tak, jak byto — powiedziat jej. — Nie tak, jak chcesz, zeby
byto zapamietane.

To zdanie wracato do niej jak echo.
Pierwszy wpis byt krétki. Nieskfadny. Poszarpany.
,Poznatam go wtedy, kiedy najbardziej potrzebowatam sensu.”

Zatrzymata sie. Dtugopis zawist nad kartka. Poczuta nagle co$
znajomego — napiecie, ktore wczesniej interpretowata jako
,duchowe poruszenie”. Teraz wiedziata, ze to byt lek. Czysty,
pierwotny lek przed utratg kontroli nad wtasnym zyciem.

Zaczeta pisac dale;j.
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Stowa poczatkowo nie chciaty uktadac sie w zdania. Wychodzity
jakby z opdznieniem, jakby musiaty przejs¢ przez filtr wstydu.
Opisywata rozmowy — te dtugie, nocne, w ktérych Adrian
rozbierat jej mysli na czesci, a potem skfadat je na nowo, juz
wedtug wtasnego schematu. Opisywata momenty, kiedy
zaczynata watpi¢ w siebie, a on nazywat to ,duchowym
oczyszczeniem”.

Im wiecej pisata, tym wyrazniej widziata strukture.
To nie byty pojedyncze sytuacje. To byt system.

Stowa — jego stowa — miaty wage wiekszg niz rzeczywistosc.
Kiedy mowit, ze cos jest prawda, przestawato mie¢ znaczenie,
co widziata, co czuta, co pamietata. Uczyta sie ignorowac
wtasne doswiadczenie. To byto najcichsze, a zarazem
najskuteczniejsze narzedzie manipulacji.

W jednym z wpisdw zatrzymata sie na dtuze;.

,Powiedziat mi, ze jesli odejde, to strace nie tylko jego, ale i
Boga.”

Dtugo patrzyta na to zdanie.

To byt moment, ktdorego wczesniej nie umiata nazwac. Teraz
widziata go wyraznie. To nie byta sugestia. To byt szantaz —
ubrany w jezyk duchowosci, ale dziatajgcy jak kazde inne
narzedzie kontroli.

Poczuta, jak co$ w niej peka.

Nie gwattownie. Raczej jak cienka ni¢, ktéra przez lata byta
naciggana az do granicy wytrzymatosci.

Pisanie przestato by¢ tylko opisywaniem przesztosci. Stato sie
odzyskiwaniem jej.

Kazdy kolejny wpis byt jak odwijanie ciasno zacisnietego
bandaza. Bolato. Czasem tak bardzo, ze musiata odktadac zeszyt
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i wychodzi¢ na chwile do innego pokoju. Ale po raz pierwszy od
dawna bodl miat sens — nie byt narzucony z zewnatrz, nie byt
interpretowany przez kogos innego. Byt jej.

Wspomnienia zaczety sie uktadac w cigg przyczyn i skutkow.

Zobaczyta, jak stopniowo tracita zdolnos¢ sprzeciwu. Jak kazde
jej ,,nie” byto reinterpretowane jako ,0por wobec prawdy”. Jak
kazda proba postawienia granicy byta przedstawiana jako
dowdd jej duchowej stabosci.

To nie byto nagte ztamanie.
To byto uczenie sie bezradnosci.

Najpierw drobne ustepstwa. Potem wieksze. Az w koncu
moment, w ktorym przestata wierzy¢, ze jakiekolwiek dziatanie
ma sens, bo i tak zostanie podwazone, zreinterpretowane,
zneutralizowane.

Zeszyt zaczat sie zapetniad.

Nazwiska. Daty. Fragmenty rozmow. Sytuacje, ktére wczesniej
wydawaty sie nieistotne, teraz nabieraty znaczenia. Alicja
zaczeta dostrzega¢ powtarzalno$é¢ schematow — te same frazy,
te same reakcje, te same mechanizmy wywotywania poczucia
winy.

| wtasnie wina byta najtrudniejsza.

Woracata do niej w najmniej oczekiwanych momentach.
,Dlaczego nie odesztam wczesniej?”

To pytanie pojawiato sie jak refren. Natarczywe. Ostre.

Czasem zamykata zeszyt i patrzyta w Sciane, jakby szukata tam
odpowiedzi. Ale odpowiedz nie przychodzita w jednej formie.
Byta rozproszona.

64



W zdaniach, ktére zapisywata.

W schematach, ktére odkrywata.

W ciszy, ktdra juz nie byta taka sama jak na poczatku.
Pewnego wieczoru wrocita do rozmowy z Pawtem.

— To nie jest dziennik oskarzenia — powiedziat jej wtedy. — To
jest dziennik swiadectwa.

— A jesli wyjdzie z tego tylko moja gtupota? — zapytata cicho.
Pawet spojrzat na nig dtugo.

—Jesli wyjdzie prawda, to juz bedzie wystarczajgce.

Te stowa zapisata na pierwszej stronie.

Teraz zaczynata je rozumiec.

Pisanie nie byto zemstg. Nie byto tez probg usprawiedliwienia
siebie. Byto aktem odzyskiwania rzeczywistosci — tej, ktdrg
przez lata ktos$ inny nazywat za nig.

A jednak wraz z kazdym kolejnym wpisem rosto w niej napiecie.

Bo im wiecej widziata, tym wyrazniejsze stawato sie pytanie:
kto jeszcze zyje w tej samej iluzji?

Wieczorem, kiedy zamkneta zeszyt, spojrzata na niego jak na
co$ wiecej niz przedmiot. Wiedziata juz, ze to nie jest tylko zapis
przesztosci.

To byt poczatek.

| by¢ moze — dowadd.
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Analiza teologiczna i psychologiczna

Opisany proces mozna rozpatrywac na dwéch
komplementarnych poziomach: teologicznym oraz
psychologicznym, ktdre wzajemnie sie przenikajg i wyjasniajg
mechanizmy doswiadczenia Alicji.

1. Perspektywa teologiczna — ,,zdrowa nauka, zdrowe stowa”

W tradycji chrzescijanskiej stowo ma charakter fundamentalny
— jest nosnikiem prawdy, ale moze rowniez stac sie narzedziem
znieksztatcenia rzeczywistosci. W analizowanym przypadku
dochodzi do instrumentalizacji jezyka religijnego. Pojecia takie
jak ,postuszenstwo”, ,prawda” czy ,duchowy rozwdj” zostajg
oderwane od swojego pierwotnego znaczenia i wykorzystane
do budowania relacji zaleznosci.

Z perspektywy teologii systematycznej jest to naruszenie
porzadku objawienia — cztowiek (Adrian) uzurpuje sobie funkcje
interpretatora absolutnego, zastepujac w praktyce odniesienie
do Boga. Tymczasem koncepcja Boga jako Trojcy wskazuje na
relacyjnos$¢ opartg na wolnosci, wzajemnosci i prawdzie, a nie
na dominacji i kontroli.

Kontrast miedzy wiernoscia Boga a niewiernoscig cztowieka
ujawnia sie w deformacji Przymierza — relacja, ktéra powinna
opiera¢ sie na mitosci, zaufaniu i wolnosci, zostaje
przeksztatcona w strukture podporzadkowania.

2. Perspektywa psychologiczna — wyuczona bezradnosé
(Seligman)

Zjawisko obserwowane u Alicji odpowiada klasycznemu
modelowi wyuczone] bezradnosci. Powtarzalne doswiadczenia
braku wptywu na sytuacje (reinterpretowanie jej emocji,
negowanie percepcji, podwazanie decyzji) prowadzg do
stopniowego wygaszania reakcji sprawczych.
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Kluczowe elementy:

— utrata poczucia kontroli,
—internalizacja negatywnych ocen,
—rezygnacja z prob zmiany sytuacji.

Mechanizm ten ttumaczy, dlaczego ofiara nie opuszcza relacji
mimo narastajgcych sygnatéw zagrozenia.

3. Terapia narracyjna — odzyskiwanie historii

Proces pisania dziennika wpisuje sie w zatozenia terapii
narracyjnej. Alicja rekonstruuje swojg historie, oddzielajac
wtasng tozsamos¢ od narzuconej interpretacji. Kluczowe
znaczenie ma tu:

— eksternalizacja problemu (problem nie jest ,nig”, lecz
doswiadczeniem),

— rekonstrukcja znaczen,
— odzyskanie sprawczosci poprzez opowiadanie wtasnej historii.

Pisanie staje sie aktem reorganizacji poznawczej i
emocjonalnej.

4. Wina wtdrna ofiary

Poczucie winy, ktore przezywa Alicja, ma charakter wtérny — nie
wynika z rzeczywistej odpowiedzialnosci za sytuacje, lecz z
internalizacji przekazéw manipulacyjnych oraz spotecznych
oczekiwan (,,powinna byta odej$¢ wczesniej”).

Jest to mechanizm czesto obserwowany u 0séb
doswiadczajgcych przemocy psychicznej:

—nadmierna odpowiedzialnos¢ za relacje,

— retrospektywna ocena decyzji z pominieciem kontekstu,

67



—trudnos¢ w uznaniu witasnej pozycji jako ofiary.
Whioski

Dziennik Alicji petni podwdjng funkcje: terapeutyczng oraz
potencjalnie dowodowag. Na poziomie psychologicznym
umozliwia odzyskanie podmiotowosci, a na poziomie
poznawczym — rekonstrukcje znieksztatconej rzeczywistosci. Na
poziomie teologicznym stanowi powrdt do rozumienia prawdy
jako czegos, co wyzwala, a nie zniewala.

Proces ten nie koriczy historii — on jg na nowo otwiera.
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Rozdziat 10 — Wspdlnota Pawta pod presja

Pierwszy raz przyszli w milczeniu.

Nie byto ogtoszen, banerdw ani zaproszen. Tylko drzwi, ktére
kto$ kiedys zostawit uchylone — i ludzie, ktorzy zaczeli przez nie
przechodzi¢. Najpierw pojedynczo. Potem parami. Z czasem z
catymi historiami, ktére nie miescity sie w jednym zdaniu.

Pawet nie pytat na wejsciu o doktryne.
Pytat o imie.
Reszta przychodzita sama.

Zaczeli siada¢ w ftawkach, ktdére jeszcze niedawno $wiecity
pustka. Kobiety z oczami, ktére nauczyty sie nie patrze¢ wprost.
Mezczyzni, ktdrzy mowili potgtosem, jakby kazde stowo mogto
zosta¢ przeciwko nim uzyte. Byli tez tacy, ktérzy nie mowili
wcale — tylko stuchali, z napieciem w ramionach, gotowi w
kazdej chwili wstac i wyjsc.

A jednak zostawali.

Bo po raz pierwszy nikt nie prébowat ich poprawia¢ w trakcie
opowiesci.

Alicja usiadta z tytu.

Nie dlatego, ze chciata sie ukry¢. Raczej dlatego, ze wcigz uczyta
sie by¢ w miejscu, w ktérym nikt jej nie definiuje. Zeszyt miata
przy sobie — ten sam, ktéry zaczat sie od jednego zdania i
rozrést do kilkudziesieciu stron. Teraz nie tylko zapisywata
przesztos¢. Zaczynata rejestrowac terazniejszosc.

Nowe gtosy.
Nowe historie.

Zadziwiajgco podobne.
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Schematy powtarzaty sie jak refren. Inne nazwiska, inne
miejsca, inne stowa — ale ta sama konstrukcja: najpierw
obietnica sensu, potem zawezenie $wiata, az w koncu
podporzadkowanie.

Pawet widziat to wczesniej.
Teraz zaczynali widzie¢ wszyscy.

— To nie jest miejsce dla ludzi idealnych — powiedziat ktéregos
wieczoru. — To jest miejsce dla tych, ktérym kto$ wczesniej
powiedziat, ze nie majg prawa do prawdy.

Zapadta cisza.

Nie ta ciezka, jak u Alicji przy stole. Ta byta gesta od znaczenia.
Wspodlnota rosta.

Zbyt szybko.

Najpierw pojawili sie ci, ktdrzy szukali pomocy. Potem ci, ktorzy
chcieli zrozumieé. A w koncu — ci, ktorzy zaczeli zadawac
pytania, ktérych wczesniej nikt nie zadawat gtosno.

— Kim on jest? — zapytat kto$ po spotkaniu, wskazujgc gtowg na
Pawta.

Pytanie nie byfo niewinne.

Rozchodzito sie dalej, krazyto miedzy ludZmi, zmieniato ton w
zaleznosci od tego, kto je powtarzat. W koncu wyszto poza
mury sali.

| wtedy pojawili sie inni.

Nie przyszli na nabozenstwo. Nie usiedli w tawkach. Pojawili sie
w drzwiach, na koncu sali, z notatnikami, z telefonami, z
uwaznym spojrzeniem ludzi, ktérzy nie szukaja odpowiedzi —
tylko materiatu.
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— StyszeliSmy o was — powiedziata kobieta w ptaszczu, ktory
wygladat zbyt elegancko jak na to miejsce. — Podobno
zajmujecie sie ludZmi po sektach.

Pawet skinat gtowa.

—Zajmujemy sie ludZmi.

Usmiechneta sie.

—To zalezy, jak sie na to patrzy.

Alicja zapisata to zdanie.

Nie wiedziata jeszcze dlaczego.

Pierwszy artykut pojawit sie niespodziewanie.

Nie byt krzykliwy. Nie byto w nim otwartych oskarzen. Byt
napisany spokojnie, niemal z troskg. Tym bardziej niepokojgco.

Autor — Eminencjusz Wikary — nie stawiat tez wprost. On je
sugerowat.

,Nowe srodowiska religijne, nawet jesli deklarujg pomoc
osobom zranionym, moga nies¢ ze sobg ryzyko powielania
mechanizmdw zamkniecia” — pisat.

Dalej byto juz tylko precyzyjniej.

JWarto zada¢ pytanie, czy silne przywigzanie do doktryny nie
prowadzi do wykluczenia innych perspektyw.”

A na koncu:

,Granica miedzy wiernoscia przekonaniom a
fundamentalizmem bywa cienka.”

Stowo ,,fundamentalizm” pojawito sie jak cien.

Nie byto zdefiniowane. Nie musiato.
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Zaczeto zy¢ wtasnym zyciem.

— Widziate$? — zapytat ktos Pawta, ktadgac wydruk na stole.
Pawet przeczytat w milczeniu.

—1? — dopytat mezczyzna.

Pawet odtozyt kartke.

— Dobrze napisane.

Zapadta cisza.

— Dobrze? — powtdrzyt ktos z niedowierzaniem.

— Tak — odpowiedziat spokojnie. — Bo jesli kto$ nie rozumie,
czym jest fundament, to kazde jego wskazanie bedzie
wygladato jak zagrozenie.

Alicja zapisata i to.

Czuta, jak napiecie rosnie.

Nie gwattownie. Raczej jak zmiana cisnienia przed burza.
Z czasem zaczety sie pojawiac propozycje.

Najpierw subtelne.

— Moze warto ztagodzi¢ jezyk? — sugerowat ktos$ po spotkaniu. —
Zeby nie odstrasza¢ ludzi.

— Moze mniej o doktrynie, a wiecej o doswiadczeniu? —
dodawat ktos inny.

— Moze nie uzywac niektdrych stow? — pytat kolejny.
Nie byto w tym wrogosci.
Byta troska.

A przynajmniej tak to brzmiato.
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Alicja znata ten ton.
Styszata go wczesniej.
Inne miejsce. Inne stowa. Ta sama melodia.

Zaczeta widzieé, jak presja dziata nie przez zakazy, ale przez
sugestie. Nie przez atak, ale przez redefinicje.

Nie méw ,prawda” — mow ,twoja perspektywa”.
Nie méw ,fatsz” — mow ,inna droga”.

Nie méw ,granica” — mow ,,otwartosc¢”.

Zeszyt zapetniat sie szybciej niz wczesniej.

Tym razem nie tylko jej historig.

Historig wspdlnoty.

Pewnego wieczoru Pawet powiedziat cos, co na dtugo zostato w
pamieci wszystkich obecnych.

— Najtatwiej jest nazwac kogos fundamentalistg — zaczat. — To
stowo dziata jak etykieta. Nie trzeba wtedy juz stuchad.

Spojrzat na ludzi.

— Ale pytanie nie brzmi: czy jestes fundamentalistg. Pytanie
brzmi: czy masz fundament?

Nikt sie nie odezwat.

— Bo jesli fundamentem jest prawda, to wiernosc jej nie jest
zagrozeniem dla mitosci. Jest jej warunkiem.

Alicja poczuta, jak co$ w niej sie porzadkuje.
To byto inne niz wczesniej.

Tam stowa zamykaty.

73



Tu otwieraty.
Ale nie wszyscy to tak widzieli.
Kolejny tekst Eminencjusza byt juz mniej subtelny.

Pojawity sie w nim sformutowania o ,zamknietej narracji”, o
Lsilnym przywdédztwie”, o ,potencjalnym wptywie na osoby w
kryzysie”.

Nie byto oskarzen.
Byty pytania.

A pytania — jesli sg dobrze postawione — potrafig zrobic¢ wiecej
niz oskarzenia.

Wspdlnota zaczeta odczuwac presje.
Nie tylko z zewnatrz.

Roéwniez od srodka.

Ktos przestat przychodzic.

Ktos inny zaczat mowié cisze;.

Jeszcze kto$ zaczat powtarzad frazy z artykutu, jakby byty jego
wiasnymi myslami.

Alicja patrzyta na to i czuta znajome napiecie.
Jakby historia zataczata krag.

Tylko tym razem widziata wiecej.

Wieczorem otworzyta zeszyt.

Napisata:

,Presja nie zawsze przychodzi wprost. Czasem przychodzi jako
propozycja.”
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Zatrzymata sie.

Dodata:

A czasem jako troska.”

Zamkneta zeszyt.

Wiedziata juz, ze to dopiero poczatek.

Bo jesli ktos probuje nazwac twojg historie za ciebie, to znaczy,
Ze ta historia ma znaczenie.

A jesli ma znaczenie — kto$ bedzie prébowat jg zmienic.
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Analiza teologiczna i psychologiczna

Rozwdj wspdlnoty Pawta oraz pojawiajgca sie presja
zewnetrzna i wewnetrzna ukazujg ztozone napiecie miedzy
wiernoscig  przekonaniom a spoftecznym  oczekiwaniem
adaptaciji.

1. Perspektywa teologiczna — ,fundamentalizm” jako wiernosé
fundamentom

Termin ,fundamentalizm” w dyskursie publicznym petni czesto
funkcje pejoratywng. Jednak w ujeciu teologicznym mozna go
rozumie¢ jako wiernos¢ fundamentom wiary — czyli
niezmiennym prawdom doktrynalnym.

Kluczowe rozréznienie:
— fundamentalizm jako zamkniecie (deformacja),
—fundamentalnos¢ jako zakorzenienie (ortodoksja).

Wspodlnota Pawta reprezentuje drugie ujecie — dazenie do
,2drowej nauki”, czyli nauczania zgodnego z pierwotnym
przekazem, ktoére nie stoi w opozycji do mitosci, lecz j3g
porzadkuje. W tym sensie doktryna nie jest narzedziem
wykluczenia, lecz ramg umozliwiajacg autentyczna relacje.

2. ,Zdrowe stowa” a manipulacja jezykowa

Konflikt wokot wspdlnoty ujawnia spor o jezyk. Proby redefinicji
poje¢ (,prawda” - ,perspektywa”, ,fatsz” - ,inna droga”)
wskazujg na napiecie miedzy absolutyzmem poznawczym a
relatywizmem.

Z teologicznego punktu widzenia odejscie od pojecia prawdy
jako obiektywnej prowadzi do erozji podstaw wspdlnoty wiary.
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3. Groupthink — presja konformizmu

W wymiarze psychologicznym pojawia sie zjawisko myslenia
grupowego (groupthink). Cztonkowie wspdlnoty, chcac unikngé
konfliktu lub stygmatyzacji, zaczynajg dostosowywacé swoje
wypowiedzi do dominujacej narracji medialnej lub spoteczne;.

Objawy:
—autocenzura,

— unikanie wyrazania watpliwosci,
— poszukiwanie ,bezpiecznego jezyka”.
4. Etykietowanie jako narzedzie marginalizacji

Etykieta ,fundamentalista” petni funkcje redukcyjng -
upraszcza ztozong rzeczywistos¢ do jednego, tatwego do
odrzucenia okreslenia. Mechanizm ten:

— obniza wiarygodnosc¢ grupy,

—ogranicza przestrzen dialogu,

— przenosi ciezar dyskusji z tresci na tozsamosc.
5. Model BITE — préba kontroli narracji

Zewnetrzna presja wobec wspdlnoty moze by¢ analizowana
przez pryzmat modelu BITE (Behavior, Information, Thought,
Emotion control). W tym przypadku szczegdlnie widoczna jest
préba:

— kontroli informacji (tworzenie narracji medialnej),
— wptywu na myslenie (redefinicja pojec),

— oddziatywania emocjonalnego (wzbudzanie niepewnosci i
leku przed stygmatyzacjg).
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Whioski

Wspodlnota Pawta znajduje sie w punkcie krytycznym — miedzy
autentycznoscig a presjg adaptacyjng. Odpowied? na te presje
zadecyduje o jej tozsamosci. Z psychologicznego punktu
widzenia kluczowe bedzie utrzymanie spdéjnosci wewnetrznej, a
z teologicznego — wiernos¢ fundamentom przy jednoczesnym
zachowaniu otwartosci relacyjne;j.

Proces ten ujawnia, ze walka o prawde nie zawsze przybiera
forme otwartego konfliktu. Czesto jest to subtelna gra o
znaczenia.
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Rozdziat 11 — Pierwsze zgorszenie — pekniecie
w nowej wspdlnocie

Powietrze w sali byto ciezsze niz zwykle. Nie od zapachu kawy
ani wilgoci, ktdora wgryzata sie w $ciany, lecz od oczekiwania.
Ludzie siedzieli blizej siebie niz zazwyczaj, jakby podswiadomie
szukali oparcia. Krzesta skrzypiaty cicho przy kazdym ruchu, a
Swiatto  zarowki drgato, rzucajgc na twarze cienie
przypominajgce maski.

Adrian stat przy stoliku. Biblia lezata otwarta, jak zawsze —
bardziej jako znak niz Zrédto. Patrzyt na zgromadzonych z
napieciem, ktore prébowat ukryé pod spokojem.

— Dzi$ Bdég chce dziata¢ — powiedziat, przeciggajgc stowa,
jakby nadawat im ciezar. — Nie teorig. Nie obietnica.
Dziataniem.

Kilka oséb skineto gtowami. Kto$ zamknat oczy. Kto$ inny
zacisnat dfonie tak mocno, ze pobielaty palce.

Na $rodku siedziata ona.

Mtoda. Moze dwudziestoparoletnia kobieta.. Wtosy zwigzane
niedbale, twarz zmeczona czyms$ wiecej niz brakiem snu. W
oczach miata napiecie, ktére zdradzato walke toczacag sie od
dawna.

— Jak masz na imie? — zapytat Adrian, cho¢ wiedziat.
— Karolina — odpowiedziata cicho.

— Karolino — powtdrzyt, jakby wypowiadat imie w rytuale. —
Wiesz, dlaczego tu jestes?

Zawahata sie.

— Bo... chce, zeby Bég mnie uzdrowit.
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Stowo ,,uzdrowit” zawisto w powietrzu jak co$ kruchego.
Adrian zrobit krok w jej strone.

— A wierzysz, ze moze to zrobic?

Cisza.

— Wierze... — zaczeta, ale gfos jej sie zatamat. — Probuje
wierzyc.

To ,prébuje” byto niemal niewidoczne. Dla wiekszosci —
niezauwazalne. Dla Adriana — jak rysa na szkle.

— Nie probujesz — powiedziat nagle ostrzej. — Albo wierzysz,
albo nie.

Kilka gtow odwrdcito sie w strone Karoliny. Atmosfera
zgestniata.

— Ja... — zaczeta, ale nie dokonczyta.
Adrian unidst reke.

— Choroba nie jest problemem — powiedziat, patrzgc nie na
nig, lecz na wszystkich. — Problemem jest niewiara.

Stowa opadty ciezko.

— Bog nie zawodzi — kontynuowat. — Jesli cos sie nie dzieje,
to nie dlatego, ze On nie dziata. Tylko dlatego, ze cztowiek Go
blokuje.

Karolina spuscita wzrok.
— Moze... moze cos$ robie zle — wyszeptata.
— Nie ,moze” — uciagt. — Na pewno.

W sali ktos odchrzaknat. Ktos inny przesunat sie niespokojnie na
krzesle.
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Adrian podszedt blizej.

— Czy masz w sercu niewybaczony grzech?
— Nie wiem...

— Czy masz nieprzebaczenie?

— Staram sie...

— Czy naprawde oddatas wszystko Bogu?

Jej milczenie byto odpowiedzig, ktorej nie potrafita
sformutowac.

Adrian odwrdcit sie do reszty.

— Widzicie? — powiedziat chtodno. — Ludzie chcg cuddw, ale
nie chca oddac zycia.

To nie byto pytanie. To byt werdykt.

Karolina podniosta gtowe. W jej oczach pojawito sie cos miedzy
wstydem a rozpacza.

— Ja oddatam... — zaczeta, ale gtos zndw sie ztamat.
— Nie — przerwat. — Gdybys oddata, bytabys wolna.
Cisza uderzyta o Sciany.

Ktos z tytu szepnat: ,,Amen”.

To jedno stowo rozlato sie jak atrament.

Adrian cofnat sie o krok.

— Nie moge modli¢ sie o uzdrowienie tam, gdzie nie ma wiary
— powiedziat, juz spokojniej. — To bytoby oszustwo.

Karolina wpatrywata sie w podtoge.

Jej dtonie drzaty.
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Nikt do niej nie podszedt.

Nikt jej nie dotknat.

Nikt nie zaprzeczyt.

W tym momencie wspdlnota wybrata milczenie.
Po spotkaniu ludzie wychodzili ciszej niz zwykle.

Rozmowy byty urywane, spojrzenia krotsze, jakby kazdy nagle
zobaczyt cos, czego nie chciat zobaczyc.

Przy drzwiach stat Andrzej.

— To byto mocne — powiedziat potgtosem do jednego z
mezczyzn.

— Nie wiem... — odpowiedziat tamten. — Jakos... dziwnie.

— Prawda zawsze boli — odpart Andrzej, cho¢ jego oczy nie

byty przekonane.
Z drugiej strony sali dwie kobiety rozmawiaty szeptem.
— Myslisz, ze to jej wina? — zapytata jedna.

— Nie wiem... — druga zawahata sie. — Ale skoro Adrian tak
mowi...

Zdanie zawisto niedokoriczone.
Karolina wyszta jako jedna z ostatnich.
Mineta Adriana bez stowa.

Nie zatrzymat je;.

Godzine pdzniej spotkali sie w gabinecie Eminencjusza panowat
porzadek, ktéry kontrastowat z chaosem wieczoru.

Adrian siedziat naprzeciw niego, napiety.
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— To byto konieczne — powiedziat. — Ludzie muszg zrozumiec,
ze wiara ma konsekwencje.

Eminencjusz splétt dtonie.
— Oczywiscie — odpart spokojnie. — Dyscyplina jest wazna.
Zamilkt na chwile.

— Ale forma... — dodat miekko. — Forma moze budowac albo
niszczyc.

Adrian zmruzyt oczy.
— Chcesz powiedzieé, ze przesadzitem?
Wikary lekko sie usmiechnat.

— Chce powiedzie¢, Zze sytuacja moze zosta¢ lepiej
wykorzystana.

Adrian nie odpowiedziat.

— Ludzie zaczynajg sie waha¢ — kontynuowat Wikary. — | to
naturalne. Gdy pojawia sie napiecie, grupa szuka interpretacji.

— Datem im interpretacje.

— Dates jedng z mozliwych — Wikary poprawit go tagodnie. —
Ale mozemy jg wzmocnic.

Pochylit sie nieco.

— To nie jest kwestia twojego btedu — powiedziat cicho. — To
kwestia niedojrzatosci wspdélnoty.

Adrian spojrzat na niego uwaznie.

— Wyjasnij.
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— Ludzie nie rozumiejg jeszcze zasad — odpart Eminencjusz. —
Myslag emocjonalnie. Personalizujg. Biorg na siebie rzeczy, ktore
sg strukturalne.

— Czyli?

— Czyli nie ona jest problemem — powiedziat Wikary
spokojnie. — Problemem jest brak przygotowania ludzi na
prawde.

Cisza.

— Musimy ich nauczy¢é — dodat. — Ze to, co sie stato, nie jest
porazka. To jest proces oczyszczenia.

Adrian odetchnat wolniej.
— Czyli... to nie moja wina.
Eminencjusz usmiechnat sie niemal niedostrzegalnie.

— To nie jest kwestia winy — powiedziat. — To kwestia
wzrostu.

Zawiesit gtos.

— Wspdlnoty.

To jedno stowo zamkneto rozmowe.
Tej nocy Karolina nie spafa.
Siedziata na tdzku, patrzagc w Sciane.
W gtowie wcigz styszata stowa:

,To twoja niewiara.”

,Blokujesz Boga.”

,Nie oddatas wszystkiego.”
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Powtarzaty sie jak echo, ktére nie chce wygasnac.
Probowata sie modlic.
Stowa nie przychodzity.

Zamiast nich pojawito sie pytanie, ktérego nie potrafita
zagtuszyc:

LA jesli to nie ja jestem problemem?”

To pytanie byto ciche.

Ale byto pierwsze.

| nie dawato sie juz cofnac.

Nastepnego dnia Adrian méwit do grupy inaczej.
Spokojniej.

tagodniej.

— Weczorajszy wieczoér byt trudny — zaczat. — Ale Bodg
oczyszcza nas przez trudne momenty.

Kilka 0séb skineto gtowami z ulga.

— To nie jest o jednej osobie — kontynuowat. — To jest o nas
wszystkich.

Stowa ptynety miekko.

— Uczymy sie. Wzrastamy. Dojrzewamy.
Z tytu sali ktos spojrzat na Karoline.

Ona siedziata nieruchomo.

Jej twarz byta spokojna.

Zbyt spokojna. Pekniecie juz powstato. | nic nie mogto go
cofnad.
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Analiza teologiczna

Opisane wydarzenie odstania mechanizm fatszywej teologii
cierpienia i uzdrowienia, w ktorej brak doswiadczenia cudu
zostaje automatycznie przypisany brakowi wiary cztowieka. W
takim ujeciu Bog zostaje przedstawiony jako zawsze skuteczny
wykonawca oczekiwan, a jedyng zmienng pozostaje kondycja
duchowa jednostki. Tymczasem biblijne swiadectwo nie daje
podstaw do takiej redukcji. Apostot Pawet, mimo swojej wiary,
doswiadcza ,0scienia w ciele”, ktéry nie zostaje usuniety, a
odpowiedzia Boga nie jest wuzdrowienie, lecz taska
wystarczajgca w stabosci (2 Kor. 12). Ksiega Hioba dodatkowo
podwaza prosty schemat ,cierpienie = wina”, ukazujgc, ze
cierpienie moze mie¢ charakter tajemniczy i nie wynika¢ z
osobistego grzechu.

W analizowanej scenie dochodzi do odwrdcenia ciezaru
teologicznego: zamiast ukaza¢ suwerennos¢ Boga i ztozonosé
Jego dziatania, odpowiedzialnos¢ zostaje przerzucona na
jednostke. W ten sposob tworzy sie system, w ktérym doktryna
o uzdrowieniu staje sie niefalsyfikowalna — jesli cud sie wydarzy,
potwierdza nauczanie; jesli nie, winny jest cztowiek. Taki model
stoi w sprzecznosci z biblijnym rozumieniem prawdy, ktéra nie
potrzebuje mechanizmdw obronnych opartych na obwinianiu.
Chrystus i Apostotowie uzdrawiali ludzi pomimo niewiary
(Wikary 6:4-6; tuk. 17:11-19; Dzieje 3:1-7; Mat. 8:16; Jan
18:10; tuk. 22:51)

Dodatkowo widoczna jest deformacja duszpasterska: zamiast
troski o osobe cierpigcg pojawia sie jej publiczna ekspozycja i
ocena. To narusza fundamentalng zasade odpowiedzialnosci
pasterskiej, w ktorej stabos¢ cztowieka powinna spotykac sie z
wspotczuciem, a nie z oskarzeniem. W efekcie wspdlnota
przestaje by¢ miejscem taski, a staje sie przestrzenig pres;ji.
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Analiza psychologiczna

Z perspektywy psychologicznej kluczowym mechanizmem jest
przerzucanie winy (blame shifting). Odpowiedzialnos¢ za
niepowodzenie zostaje przesunieta z systemu (doktryny, lidera,
struktury) na jednostke, co pozwala utrzymac spdjnos¢ narracji
i autorytet przywddcy. Jest to strategia obronna typowa dla
systeméw zamknietych, w ktérych btedy nie mogg byc
przypisane strukturze.

Jednoczesnie pojawia sie mechanizm ,podwdjnego wigzania”
(double bind). Jednostka otrzymuje sprzeczne komunikaty: z
jednej strony ,,Bdg chce cie uzdrowic”, z drugiej ,,jesli nie jeste$
uzdrowiona, to znaczy, ze nie wierzysz”. Niezaleznie od reakcji,
osoba pozostaje w pozycji winy. Taki uktad prowadzi do
dezorientacji poznawczej i wzrostu zaleznosci od autorytetu,
ktéry jako jedyny oferuje interpretacje sytuacji.

Widoczna jest rowniez dynamika opisana przez Roberta Liftona
jako ,doktryna ponad osobg”. Doswiadczenie jednostki (bdl,
choroba, brak uzdrowienia) zostaje podporzadkowane
systemowi przekonan. Jesli rzeczywistos¢ nie pasuje do
doktryny, to nie doktryna jest korygowana, lecz interpretacja
doswiadczenia. W efekcie osoba zaczyna kwestionowac siebie,
a nie system.

Dla grupy wydarzenie stanowi moment krytyczny. Pojawia sie
pierwszy dysonans: obserwacja cierpienia i upokorzenia zderza
sie z dotychczasowa idealizacjg lidera. Reakcje sa
ambiwalentne: cze$¢ oséb internalizuje narracje (wzmacniajac
system), cze$¢ zaczyna odczuwaé niepokd] (poczatek
dezintegracji poznawczej). To wtasnie w takich momentach
rodzg sie pekniecia, ktore w dtuzszej perspektywie moga
prowadzi¢ albo do gtebszego uwiktania, albo do wyjscia z
systemu.
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Pytanie, ktdore pojawia sie w umysle Karoliny, jest
psychologicznie przetomowe. To pierwszy krok do odzyskania
autonomii poznawczej — moment, w ktérym jednostka zaczyna
rozwaza¢ alternatywng interpretacje rzeczywistosci. W
systemach kontrolnych takie pytania s3 najgroZniejsze,
poniewaz podwazajg fundament zaleznosci: monopol na
znaczenie.
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Rozdziat 12 — Objawienia Adriana — miedzy
wizjg a psychozg

Noc nad Wroctawiem nie byfa cicha. Byta ciezka, jakby miasto
oddychato z trudem, ukrywajac pod warstwg $wiatet cos, co nie
powinno ujrze¢ dnia. Latarnie rozciggaty na mokrym bruku
dtugie, zdeformowane cienie. Mosty skrzypiaty pod naporem
wilgoci. Rzeka niosta ze sobg odgtosy, ktérych nie dato sie
jednoznacznie nazwac.

Adrian szedt szybko.
Nie czut zimna.
Nie czut zmeczenia.

Czut tylko napiecie — rosngce, pulsujgce, jakby co$ w nim
domagato sie ujscia.

Zatrzymat sie na srodku mostu.

Spojrzat w dot.

Woda byta czarna. Nie odbijata $wiatta. Pochtaniata je.
| wtedy to ustyszat.

— Widzisz?

Gtos byt cichy.

Nie z zewnatrz.

Z wnetrza.

Adrian zesztywniat.

— Widzisz, co jest pod powierzchnig?

Rozejrzat sie gwattownie. Nikogo.
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Tylko wiatr.

— To miasto jest chore — ciggnat gtos. — | ty zostates postany,
by je oczyscic.

Adrian zamknat oczy.

Serce bito szybciej.

— Pokaze ci — szepnat gtos.

| wtedy zobaczyt.

Nie obraz. Nie wizje w sensie, ktéry mozna by opisac.
Raczej natozenie.

Jakby rzeczywisto$¢ pekta i odstonita drugg warstwe.
Most nie byt juz mostem.

Byt linig.

Granica.

Przejscie.

— Brama — wyszeptat Adrian.

Stowo przyszto samo.

— Tak — odpowiedziat gtos. — Brama.

Adrian otworzyt oczy.

Swiat wrécit do normalnosci.

Ale nie byt juz taki sam.

Nastepnego dnia mowit o tym spokojnie.

Zbyt spokojnie.
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— W nocy Bog pokazat mi cos waznego — powiedziat do grupy.
— Wroctaw nie jest zwyktym miastem. To przestrzen
duchowych przejs¢. Bram.

Kilka 0oséb pochylito sie do przodu.

— Sg miejsca, gdzie rzeczywistos¢ sie przecina — kontynuowat.
— Gdzie to, co niewidzialne, styka sie z tym, co widzialne.

Andrzej siedziat z tytu.

Stuchat.

| po raz pierwszy nie czut ekscytacji.
Czut co$ innego.

Niepokdj.

— Te bramy trzeba zamkng¢ — méwit Adrian. — Bo przez nie
wchodzi ciemnosé.

— Skad wiesz? — zapytata nagle jedna z kobiet.
Pytanie byto ciche.

Ale przecieto powietrze.

Adrian spojrzat na nia.

— Z objawienia — odpowiedziat bez wahania.
To jedno stowo powinno zakoriczy¢ dyskusje.
Ale nie zakonczyto.

— Ajedli to... — zaczeta kobieta, lecz urwata.

— Jedli to co? — Adrian pochylit sie lekko.

— Jedli to tylko... mysli?

Cisza.
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Adrian usmiechnat sie.

Nieprzyjemnie.

— Myslisz, ze Bog nie méwi? — zapytat tagodnie.
— Nie... tylko...

— Czyli mdwisz, ze to nie Bog?

Ton byt spokojny.

Zbyt spokojny.

Kobieta spuscita wzrok.

— Nie wiem — wyszeptata.

— Witasnie — powiedziat Adrian. — Nie wiesz.
Odwrdcit sie do reszty.

— Dlatego potrzebujecie prowadzenia.

To zdanie zamkneto przestrzen.

Wieczorem Andrzej zapukat do drzwi.

Adrian otworzyt od razu.

Jakby czekat.

— Musimy porozmawia¢ — powiedziat Andrze;j.
Weszli do srodka.

Pokoj byt ciemny. Tylko jedna lampka rzucata ostre swiatto na
stot. Reszta toneta w cieniu.

— To, co méwisz... — zaczat Andrzej. — Te bramy, gtosy...

Zawahat sie.
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— To nie jest normalne.
Adrian usmiechnat sie lekko.

— Normalnos$¢ to kategoria ludzi, ktorzy nigdy nie widzieli
prawdy.

— Styszysz gtosy — powiedziat Andrzej wprost.
Cisza.

Adrian podszedt blizej.

— Aty nie?

To pytanie zawisto miedzy nimi jak co$ zywego.
— Nie — odpowiedziat Andrze;.

— Szkoda — odpart Adrian spokojnie. — Bo to znaczy, ze jestes
Slepy.

Andrzej poczut, jak cos w nim peka.

— Adrian... — powiedziat ciszej. — To nie jest powotanie. To...
Nie dokoriczyt.

Nie potrafit.

Adrian patrzyt na niego dtugo.

— Uwazaj — powiedziat w koncu. — Bo mozesz stangc
przeciwko temu, co Bog robi.

To byta grozba.
Ukryta.

Ale wyrazna.
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Eminencjusz stuchat nagrania w milczeniu.

Gtos Adriana ptynat z gtosnikdw, spokojny, pewny, przekonujacy.
,Bramy miasta... duchowe przejscia... objawienie..”

Wikary zatrzymat nagranie.

Spojrzat na ekran.

Jego twarz nie zdradzata emociji.

— Za szybko — powiedziat cicho do siebie.

Siegnat po telefon.

— Spotkajmy sie — powiedziat krétko, gdy Adrian odebrat. —
Musimy to uporzgdkowac.

Gabinet Eminencjusza Wikarego byt jak zawsze nienaganny.
Porzgdek byt tu zasada.
Adrian wszedt bez pukania.

— Stuchatem twojego nagrania — zaczat Wikary. — Jest...
interesujace.

Adrian usiadt.

— To objawienie.

Wikary skingt gtowa.

— Oczywiscie.

Zamilkt na chwile.

— Ale musimy zadba¢ o narracje.

Adrian zmarszczyt brwi.
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— Narracje?

— Ludzie nie sg gotowi na wszystko naraz — wyjasnit spokojnie.
— Jedli dasz im zbyt duzo, stracisz ich.

— To nie jest ,,za duzo”. To prawda.

— Prawda musi by¢ dawkowana — odpart Eminencjusz. —
Inaczej staje sie nieczytelna.

Adrian patrzyt na niego uwaznie.
— Myslisz, ze sie myle?

Wikary usmiechnat sie lekko.

— Mysle, ze jeste$ uzyteczny.
Cisza.

— A uzyteczno$¢ wymaga kontroli — dodat.
To zdanie nie byto juz miekkie.
Byto precyzyjne.

Jak skalpel.

Adrian odchylit sie na krzesle.

— Nie kontrolujesz objawienia.

— Nie — przyznat Eminencjusz. — Ale kontroluje sposéb, w jaki
jest odbierane.

To byt moment, w ktérym role staty sie jasne.
Adrian byt zrédtem.

Eminencjusz — filtrem.
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Tej nocy gtos wrdcit.

Silniejszy.

— Oni cie ograniczajg — szepnat.
Adrian siedziat na tézku, nieruchomy.
— Chcg cie kontrolowac.

— Nie — odpowiedziat szeptem.

— Tak — naciskat gtos. — Boja sie.
Adrian zacisnat oczy.

— Nie potrzebuje ich — powiedziat.
— Wtasnie — odpart gtos. — Nie potrzebujesz.
Cisza.

— Jeste$ ponad nimi.

To zdanie byto jak zapalnik.

Nastepnego dnia Adrian nie przyszedt na spotkanie z
Eminencjuszem.

Zamiast tego nagrat nowe wideo.
Tym razem bez korekty.
Bez filtra.

— Wroctaw stoi na granicy — moéwit do kamery. — A ja
zostatem powotany, by jg przekroczyc.

Jego oczy byty inne.
Jasniejsze.

Albo bardziej puste.
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— Ci, ktérzy mnie powstrzymujg, powstrzymujg Boga.

Nagranie rozeszto sie szybciej niz poprzednie.
Komentarze byty podzielone.

Jedni pisali o odwadze.

Inni o szaleAstwie.

Andrzej patrzyt na ekran dtugo.

Bardzo dtugo.

A potem wytgczyt komputer.

Po raz pierwszy nie wiedziat, po ktérej stronie stoi.
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Analiza teologiczna

Rozdziat  odstania  fundamentalne napiecie miedzy
subiektywnym doswiadczeniem a obiektywnym objawieniem.
Adrian zaczyna traktowac wtasne przezycia wewnetrzne jako
bezposrednie, aktualne komunikaty Boze, ktére majg charakter
normatywny dla niego i dla wspdlnoty. Tymczasem klasyczne
ujecie teologiczne, zakorzenione w nauczaniu apostolskim,
wskazuje na zamkniety charakter objawienia w Chrystusie i w
Pismie. List do Hebrajczykdw ukazuje, ze Bdog przemowit
ostatecznie przez Syna, a nie poprzez nieustanny strumien
nowych, prywatnych komunikatéw. Z kolei wskazanie na
natchniony i wystarczajgcy charakter Pisma podkresla, ze to
ono stanowi norme dla rozeznawania wszelkich doswiadczen.

W analizowanej sytuacji dochodzi do odwrdcenia porzadku: to
nie objawienie zapisane w PiSmie ocenia doswiadczenie, lecz
doswiadczenie zaczyna reinterpretowac rzeczywistosc i roscic
sobie prawo do autorytetu. Pojawia sie  zjawisko
konkurencyjnego zrodta prawdy, ktére nie podlega weryfikacji i
nie posiada zewnetrznego kryterium. W konsekwencji
wspdlnota  zostaje uzalezniona od zmiennego stanu
wewnetrznego lidera.

Z biblijnej perspektywy cesacjonistycznej szczegdlnie istotne
jest odrdzinienie dziatania opatrznosciowego Boga od
rzekomych bezposrednich objawien. Bdg dziata, prowadzi i
podtrzymuje, lecz nie ustanawia nowych doktrynalnych
komunikatéw poza tym, co zostato juz objawione. Proba
nadania prywatnym przezyciom rangi objawienia prowadzi
nieuchronnie do chaosu interpretacyjnego i otwiera przestrzen
dla naduzy¢.
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Analiza psychologiczna

Z psychologicznego punktu widzenia obserwujemy proces
przechodzenia od silnej identyfikacji religijnej do mozliwych
objawdw dezintegracji poznawczej. Kluczowe jest rozrdznienie
miedzy  doswiadczeniem  religiinym,  ktére  pozostaje
zakorzenione w rzeczywistosci i podlega refleksji, a
doswiadczeniem o charakterze psychotycznym, w ktorym
pojawiajg sie gtosy, przekonania o szczegdlnej misji oraz
reinterpretacja neutralnych bodzcéw jako znaczacych znakow.

Adrian zaczyna przypisywac zewnetrzne znaczenie
wewnetrznym impulsom. Gtos nie jest juz jego myslg, lecz
zostaje uznany za byt autonomiczny. To przesuniecie ma
charakter jakosciowy i stanowi punkt krytyczny. Jednoczesnie
jego przekonania zyskujg cechy niefalsyfikowalnosci: brak zgody
ze strony innych nie podwaza ich, lecz jest reinterpretowany
jako dowdd oporu wobec ,prawdy”.

Istotng role odgrywa grupa. Czes¢ cztonkow wspdlnoty
wzmacnia narracje Adriana poprzez akceptacje i brak
sprzeciwu, co stabilizuje jego przekonania. Inni zaczynaja
doswiadczad dysonansu poznawczego, jednak presja autorytetu
oraz mechanizmy kontroli poznawczej utrudniajg im otwartg
konfrontacje. W tym kontekscie widoczny jest element kontroli
mysli: reinterpretacja watpliwosci jako stabosci, a krytyki jako
zagrozenia duchowego.

Relacja z Eminencjuszem wprowadza dodatkowy wymiar.
Wikary nie podziela przekonan Adriana, lecz dostrzega ich
funkcjonalnos¢. W ten sposéb powstaje uktad, w ktorym
potencjalna niestabilnos¢ jednostki zostaje wykorzystana jako
narzedzie wptywu. Jest to sytuacja szczegdlnie niebezpieczna,
poniewaz tgczy elementy autentycznego zaburzenia z celowg
manipulacjg strukturalng.
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Dla Andrzeja moment ten stanowi poczatek rozpadu
dotychczasowego obrazu rzeczywistosci. Strach, ktory sie
pojawia, jest sygnatem konfrontacji z czyms, co nie miesci sie
juz w dotychczasowych ramach interpretacyjnych. To pierwszy
etap mozliwego wyjscia z systemu, ale réwniez moment
najwiekszej podatnosci na ponowne uwiktanie.
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Rozdziat 13 — Marsz przez miasto — spektakl
na ulicach Wroctawia

Poranek byt nienaturalnie jasny. Storice odbijato sie od szyb
kamienic z taka intensywnoscig, ze oczy bolaty juz po kilku
sekundach patrzenia. Wroctaw zdawat sie napiety, jakby
przeczuwat, ze tego dnia stanie sie sceng czegos$ wiecej niz
zwyktego zgietku.

Zbierali sie na placu powoli.

Najpierw pojedynczo, niepewnie, z opuszczonym wzrokiem.
Potem w grupach, juz odwazniej. Transparenty pojawiaty sie jak
choraggwie — ,Miasto dla Boga”, ,Ztamiemy twierdze”, ,Czas
oczyszczenia”. Litery byty grube, czarne, niektore jeszcze
wilgotne od farby.

Adrian stat z przodu.

Ubrany prosto.

Zbyt prosto, aby byto to przypadkowe.

Patrzyt przed siebie, jakby widziat co$ wiecej niz ulice.

— Dzi$ nie idziemy tylko przez miasto — powiedziat. — Dzi$
idziemy przez jego duchowe warstwy.

Kilka 0séb odpowiedziato cicho: ,Amen”.

— To nie jest marsz — kontynuowat. — To konfrontacja.
Gtos miat spokojny.

Zbyt spokojny.

Eminencjusz stat z boku.

Elegancki, zdystansowany, jak obserwator, ktory nie chce by¢
utozsamiony z widowiskiem, a jednoczesnie nie zamierza go

101



powstrzymywaé. Rozmawiat z dziennikarkg, potgtosem, jakby
mimochodem.

— To inicjatywa oddolna — ttumaczyt. — Ludzie szukajg sensu.
To naturalne.

Kamera uchwycita jego twarz.

Usmiech byt wywazony.

Bezpieczny.

Ruszyli.

Najpierw wolno.

Potem rytmicznie.

Kroki zaczety sie synchronizowac.

— Jezus jest Panem! — zawotat kto$ z przodu.
— Jezus jest Panem! — odpowiedziata grupa.
Echo odbito sie od Scian kamienic.
Przechodnie zatrzymywali sie.

Niektdrzy z ciekawoscia.

Inni z niechecia.

Jeszcze inni wyciggali telefony.

Adrian szedt na czele.

Co kilka krokéw zatrzymywat sie, podnosit reke i wypowiadat
krétkie zdania:

— tamiemy ducha strachu!

— Zrywamy przeklenstwal!
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— Otwieramy bramy swiatta!
Stowa byty proste.
Powtarzalne.

Skuteczne.

Grupa odpowiadata chérem.
Rytm narastat.

Kto$ zaczat ptakac.

Ktos inny $miat sie nerwowo.
Pawet szedt z boku.

Nie $piewat.

Nie odpowiadat.
Obserwowat.

Zauwazyt, jak twarze ludzi sie zmieniajg — jak napiecie
zamienia sie w co$ na ksztatt ekstazy. Jak jednostki rozptywaja
sie w ttumie.

| wtedy zrozumiat cos, co przyszto nagle i bez zapowiedzi:
To juz nie byta wiara.

To byt spektakl.

Zatrzymali sie na skrzyzowaniu.

Ruch uliczny zwolnit.

Samochody staty, kierowcy patrzyli z niedowierzaniem.
Adrian unidst rece.

— Tutaj — powiedziat — jest jedna z bram.
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Zapadta cisza.

— Teraz jg zamkniemy.

Ukleknat.

Reszta poszta za nim.

Kilkadziesigt osdb na kolanach, na $rodku miasta.
Obraz byt silny.

Zbyt silny, by byt neutralny.
Kamery pracowaty.

Wikary spojrzat katem oka.

— Idealnie — mruknat pod nosem.
Po modlitwie Adrian wstat powoli.

— Bog potwierdza swoje stowo znakami — powiedziat. — Kto
potrzebuje uzdrowienia?

Rece uniosty sie niemal natychmiast.

— Ty — wskazat na mtodego mezczyzne. — Podejdz.
Chtopak podszedt niepewnie.

— Co cidolega?

— Jedna noga... krotsza — odpowiedziat.

Adrian skingt gtowg, jakby tego wtasnie sie spodziewat.

— Usiadz.

Chtopak usiadt na krzesle przyniesionym z pobliskiej kawiarni.
Ttum zaciesnit krag.

Adrian ukleknat przed nim.
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Chwycit jego stopy.

— W imieniu Jezusa — zaczat — niech ta noga sie wydtuzy.
Cisza.

Napiecie.

Ktos$ nagrywat z bliska.

Adrian poruszyt lekko stopami chtopaka.
Jedna wydawata sie krotsza.

— Patrzciel — zawotat ktos.

Noga zaczeta sie ,wydtuzac”.

Powoli.

Widocznie.

Ttum wybucht.

— Cud!

— Alleluja!l

— On rosnie!

Pawet patrzyt.

Co$ mu nie pasowato.

Nie potrafit tego nazwac.

Jeszcze nie.

— Stop — powiedziat nagle ktos$ z tytu.
Gtos byt spokojny.

Ale stanowczy.



Ttum sie rozstgpit.

Mezczyzna w Srednim wieku, z torbg przewieszong przez ramie,
wszedt do srodka.

— Kim pan jest? — zapytat Adrian, nie podnoszac gtowy.

— Fizjoterapeuta — odpowiedziat. — Nazywam sie Edward
Domysliny.

Cisza.

— Prosze puscic jego stopy — powiedziat spokojnie.
Adrian zawahat sie.

Na utamek sekundy.

Ale wystarczyto.

— To nie jest konieczne — odpart.

— Witasnie ze jest — powiedziat Edward. — Bo to, co pan robi,
to znana technika manipulacji.

Ttum zamart.
— Jakiej manipulacji? — Adrian usmiechnat sie chtodno.
Edward ukleknat obok.

— Skraca pan jedng noge poprzez rotacje miednicy — wyjasnit.
— Delikatnie przesuwa pan stope, zmieniajac jej pozycje
wzgledem drugiej.

Kilka 0séb spojrzato uwaznie;.

— A potem — kontynuowat — przywraca pan jg do neutralnej
pozycji, co daje wrazenie wydtuzenia.

Zapadta cisza.
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— To nie jest cud — powiedziat spokojnie. — To biomechanika.

Adrian milczat.
— Prosze pozwoli¢ mi sprawdzi¢ — dodat Edward.

Nie czekat na odpowiedz.

Najpierw skrécit nogi przez rotacje miedniy. Potem utozyt nogi

chtopaka symetrycznie.

Bez nacisku.

Bez ruchu.

— Widzicie? — powiedziat. —sg rowne.

Ttum zaczat szeptac.

— To... niemozliwe...

— Przed chwila...

— Ja widziatem...

Edward spojrzat na Adriana.

— Widzieli to, co pan chciat, zeby zobaczyli.
Cisza byta teraz ciezka.

Gesta.

Nie dato sie oddychad.

Adrian wstat powoli.

— Wiara nie potrzebuje dowoddéw — powiedziat.
Ale tym razem jego gtos nie byt juz tak pewny.
Pawet zamknat oczy.

| po raz pierwszy nie modlit sie.
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Eminencjusz Wikary obserwowat z dystansu.
Nie podszedt.
Nie zareagowat.

Tylko patrzyt, jak co$ zaczyna sie kruszyc.

| po raz pierwszy wygladat na naprawde zaniepokojonego.
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Analiza teologiczna

Opisany marsz ujawnia napiecie miedzy autentyczna
poboznoscig a jej publiczng, performatywng forma. W
nauczaniu ewangelicznym modlitwa i praktyki religijne nie sg
przeznaczone do demonstracji, lecz majg charakter ukryty,
skierowany ku Bogu, a nie ku ludzkiej aprobacie. Gdy religia
wychodzi na ulice w formie spektaklu, tatwo ulega deformacji:
zamiast $wiadectwa pojawia sie potrzeba wrazenia, zamiast
pokory — ekspresja, ktéra domaga sie reakcji.

W tym kontekscie szczegdlnie wyrazne staje sie napiecie wokot
znakéw i cudow. Biblijna doktryna cesacji wskazuje, ze
apostolskie znaki potwierdzajgce objawienie miaty charakter
szczegblny i byly zwigzane z okreslonym etapem historii
zbawienia. Wspodtczesne roszczenia do ich powtarzalnosci
upadajg w Swietle biblijnych dowoddw i standardow. W
analizowanej scenie brak tej weryfikacji prowadzi do przyjecia
pozoru jako rzeczywistosci.

Demaskacja dokonana przez fizjoterapeute odstania jeszcze
gtebszy problem: gdy doswiadczenie zostaje uznane za
nadrzedne wobec prawdy, wspdlnota staje sie podatna na
iluzje. Prawdziwa wiara nie boi sie konfrontacji z
rzeczywistoscig, poniewaz jej fundamentem nie jest spektakl,
lecz objawione Stowo.
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Analiza psychologiczna

Marsz przez miasto ukazuje klasyczny efekt ttumu, w ktérym
jednostki tracg czes¢ swojej autonomii na rzecz dynamiki
grupowej. Rytm, powtarzalnos¢ haset i wspdlne dziatanie
prowadza do synchronizacji emocjonalnej, co wzmacnia
poczucie jednosci, ale jednoczesnie obniza krytyczne myslenie.
W takich warunkach fatwiej przyjac interpretacje narzuconag
przez lidera.

Religia przybiera tu forme performatywng — staje sie
dziataniem skierowanym nie tylko ku transcendencji, ale takze
ku obserwatorom. Kamera, reakcja ttumu i publiczny charakter
wydarzenia wzmacniajg potrzebe utrzymania narracji, nawet
kosztem prawdy. W tym sensie zachowanie Adriana nie jest
wytgcznie indywidualne, lecz wpisuje sie w szerszy mechanizm
spoteczny.

Interwencja Edwarda wprowadza dysonans poznawczy. To
moment, w ktérym obserwowana rzeczywisto$¢ przestaje
zgadza¢ sie z przyjetg interpretacjg. Reakcje ttumu — od
zaprzeczenia po niepewnos¢ — sg naturalng prébg redukc;ji
tego napiecia. Dla czesci oséb bedzie to poczatek rewizji
przekonan, dla innych impuls do jeszcze silniejszego
przywigzania do dotychczasowej narracji.

Dowdd medyczny i demaskacja mechanizmu ,,wydtuzenia nogi”

Z punktu widzenia medycyny i fizjoterapii zjawisko ,wydtuzenia
konczyny” w warunkach takich demonstracji jest dobrze
opisane i nie ma zwigzku z rzeczywistg zmiang dtugosci kosci.
Najczesciej wykorzystuje sie manipulacje ustawieniem miednicy
oraz stop pacjenta. Delikatne przesuniecie jednej nogi, rotacja
biodra lub zmiana napiecia miesniowego mogg stworzyc
ztudzenie réznicy dtugosci, ktdra nastepnie ,,znika” po powrocie
do pozycji neutralnej.
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Podobne przypadki byty wielokrotnie analizowane, miedzy
innymi w odniesieniu do gtosnych demonstracji uzdrowien,
gdzie rzekome wydtuzenie koriczyny okazywato sie efektem
Swiadomej lub nieswiadomej manipulacji. W materiatach
krytycznych dotyczacych takich praktyk wskazuje sie, ze
obserwatorzy, zwtaszcza w  warunkach emocjonalnego
zaangazowania, tatwo ulegajg sugestii i interpretujg zmiane
pozycji jako realny cud.

W Swietle wiedzy anatomicznej rzeczywiste wydtuzenie kosci w
czasie kilku sekund jest niemozliwe. Procesy wzrostu i
regeneracji wymagajg czasu, a ich przebieg jest scisle okreslony
biologicznie. Dlatego kazdy przypadek natychmiastowego
Jwydtuzenia nogi” nalezy interpretowac jako efekt iluzji,
manipulacji lub btednej percepcji.

Demaskacja takiego zjawiska nie podwaza samej idei wiary, lecz
chroni jg przed redukcjg do spektaklu i przed naduzyciami,
ktére mogg prowadzic do powaznych konsekwencji
psychicznych i spotecznych.
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Rozdziat 14 — Pierwsza ofiara — kiedy wiara
staje sie przemocg

Deszcz spadt nagle, jakby kto$ przecigt niebo niewidzialnym
ostrzem. Krople uderzaty o chodniki z metalicznym brzekiem,
rozbijajac sie na tysigce drobnych igiet. Wroctaw przygast.
Swiatta neondw rozmyty sie w mokrym powietrzu, a ulice
zaczety przypominac odbicie same siebie — znieksztatcone,
niepewne.

Pawet szedt szybko.

Telefon Sciskat tak mocno, ze pobielaty mu knykcie.
— Gdzie? — zapytat krétko.

Gtos po drugiej stronie byt urywany.

— Szpital... psychiatryczny... ona... Karolina...
Stowo ,,ona” wystarczyto.

Pawet zatrzymat sie na chwile pod wiatg przystanku. Deszcz
dudnit o blache, zagtuszajgc mysli, ktére i tak byty juz zbyt
gtosne.

— Zyje? — zapytat.
Cisza.

— Tak... ale...

Nie dokonczyt.

Nie musiat.

112



Korytarz pachniat srodkami dezynfekujgcymi i czyms jeszcze —
czyms, co trudno nazwac, a tatwo rozpoznaé. Cisza byta tu inna
niz na ulicy. Ciezsza. Przyklejata sie do $cian.

Nadia siedziata na krzedle.

Obok niej Alicja.

Obie milczaty.

Gdy Pawet podszedt, podniosty wzrok.
— Co sie stato? — zapytat.

Nadia zacisneta usta.

— Prébowata... — zaczeta, ale gtos jej sie ztamat. — Wozieta
tabletki.

Alicja dokonczyta:

— Zostawita kartke.

Pawet poczut, jak co$ zaciska mu sie w Srodku.

— Co napisafa?

Nadia siegnetfa do torby. Wyjeta ztozony kawatek papieru.
Rece jej drzaty.

Pawet roztozyt kartke.

Pismo byto nieréwne, jakby pisane w pospiechu.

,Przepraszam. Widocznie nie mam wiary. Probowatam.
Naprawde préobowatam. Jesli Bég mnie nie chce uzdrowic¢, to
znaczy, ze cos$ jest ze mng nie tak. Nie chce juz by¢ ciezarem.”

Pawet zamknat oczy.

Deszcz dudnit gdzies daleko.
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Albo to byt jego puls.

— Kto jg ostatnio widziat? — zapytat cicho.

— Byfa na spotkaniu — odpowiedziata Alicja. — Znowu.
—1?

Nadia spojrzata w podtoge.

— Znowu kazali jej wyzna¢ brak wiary.

Stowa spadty ciezko.

— Publicznie? — zapytat Pawet.

— Tak.

Cisza.

— Moéwili, ze blokuje Boga — dodata Alicja. — Ze inni przez nia
nie mogg by¢ uzdrowieni.

Pawet otworzyt oczy.

Tym razem nie byto w nich wahania.

— To nie byt wypadek — powiedziat.

Eminencjusz odebrat telefon po trzecim sygnale.
— Stucham.

— Karolina jest w szpitalu — powiedziat Pawet.
Krotka pauza.

— Styszatem — odpart Wikary spokojnie.

— Prébowata sie zabid.

— To tragiczne — powiedziat Eminencjusz. — Ale...

To ,ale” byto zimne.
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— ...musimy zachowac proporcje.
Pawet poczut, jak narasta w nim gniew.
— Jakie proporcje?

— Nie mozemy przypisywac¢ odpowiedzialnosci wspdlnocie za
indywidualne decyzje — odpowiedziat Wikary. — Kazdy
cztowiek ma swojg historie, swoje problemy.

— Byte$ tam — powiedziat Pawet. — Widziates, co sie dziato.

— Widziatem wiele rzeczy — odpart Eminencjusz. — | wtasnie
dlatego wiem, ze uproszczenia sg niebezpieczne.

Cisza.
— Chcesz powiedzieé, ze to jej wina?

— Chce powiedzie¢, ze nie znamy catego obrazu —
odpowiedziat Wikary. — A emocje nie sg dobrym doradca.

Pawet odsunat telefon na moment.

Spojrzat przez okno.

Deszcz nie przestawat.

— Zbieram $wiadectwa — powiedziat w koncu.
Po drugiej stronie zapadta cisza.

— Radzitbym ostrozno$¢ — odpart Eminencjusz — Bo mozesz
zrobi¢ wiecej szkody niz pozytku.

— Szkody komu?
Eminencjusz nie odpowiedziat od razu.
— Wszystkim — powiedziat w koncu.

Karolina lezata nieruchomo.
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Podfgczona do aparatury, ktdora rytmicznie przypominata o
czyms, co powinno by¢ oczywiste, a nagle stato sie kruche.

Nadia weszta cicho.

Usiadta obok.

— Styszysz mnie? — zapytata.
Brak reakcji.

Alicja staneta przy drzwiach.

— Wiesz, co jest najgorsze? — powiedziata nagle. — Ze ona
naprawde wierzyta.

Nadia skinefa gtowa.

— | ze uwierzyta im bardziej niz sobie — dodata.
Cisza byta odpowiedzia.

Wieczorem Pawet otworzyt laptopa.

Nowy dokument.

Pusty ekran.

Kursor migat.

Zaczat pisac.

,Swiadectwo 1: Karolina. Presja na publiczne wyznanie braku
wiary. Obwinianie za brak uzdrowienia. Izolacja.”

Zatrzymat sie.
Potem dopisat:
,Swiadectwo 2: ..”

Telefon zawibrowat.
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Nieznany numer.
— Tak?

— Ja... bytem tam — powiedziat meski gtos. — Widziatem, co
jej robili.

Pawet zamknat oczy.

— Prosze moéwic.

Adrian siedziat sam.

Pokdj byt ciemny.

Tylko swiatto telefonu oswietlato jego twarz.
Czytat wiadomosci.

Komentarze.

Nagrania.

Jedno z nich — to z ulicy — byto juz wszedzie.

Zatrzymat wideo w momencie, gdy Edward prostuje nogi
chtopaka.

Zamart.

Przewinat.

Jeszcze raz.

| jeszcze.

— To manipulacja — powiedziat potgtosem.
Nie wiadomo, czy do nagrania.

Czy do siebie.

Gtos wrdcit.
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Cichy.

— Oni chcg cie zniszczyc.

Adrian zamknat oczy.

— Nie — odpowiedziat.

— Tak — nalegat gtos. — Bo boisz sie i$¢ dalej.
Cisza.

— A ona? — zapytat Adrian nagle. — Karolina?
Przez chwile nie byto odpowiedzi.

— Stabi odpadajg — powiedziat w koncu gtos.
Adrian otworzyt oczy.

Tym razem nie byto w nich watpliwosci.
Nastepnego dnia w sieci pojawito sie osSwiadczenie.
Krétko.

Rzeczowo.

LW zwigzku z pojawiajgcymi sie informacjami dotyczgcymi
jednej z uczestniczek spotkan, pragniemy zaznaczy¢, ze
wspolnota nie ponosi odpowiedzialnosci za osobiste decyzje
jednostek. Naszg misjg jest gtoszenie prawdy i wzywanie do
wiary.”

Pod spodem podpis:
Eminencjusz Wlkary

Pawet przeczytat je dwa razy.
Potem trzeci.

| wtedy zrozumiat, ze to dopiero poczatek.
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Analiza teologiczna

Wydarzenia opisane w rozdziale prowadzg do jednego z
najpowazniejszych pytan: gdzie konczy sie odpowiedzialnoscé
jednostki, a zaczyna odpowiedzialnos¢ tych, ktérzy jg prowadza.
W tradycji biblijnej przywodztwo duchowe nigdy nie jest
neutralne. Obraz pasterza niesie ze sobg nie tylko autorytet,
lecz takze ciezar troski. Gdy ten ciezar zostaje zaniedbany lub
zdeformowany, skutki dotykajg najstabszych.

W stowach Jezusa o ,zgorszeniu najmniejszych” zawarte jest
ostrzezenie o wyjgtkowej powadze sytuacji, w ktorej ktos
zostaje duchowo zraniony przez tych, ktérzy powinni go
chroni¢. Podobnie prorocka krytyka pasterzy ukazuje, ze
wykorzystywanie owiec, obcigzanie ich ponad miare i brak
troski o stabych stanowi powazne naruszenie powierzonej
odpowiedzialnosci. W analizowanej historii presja, publiczne
zawstydzanie oraz przypisywanie winy za brak uzdrowienia
prowadzag do odwrdcenia sensu duszpasterstwa. Zamiast
niesienia ciezaréw pojawia sie ich naktadanie.

Istotne jest réwniez zrozumienie, ze prawdziwa wiara nie moze
by¢ wymuszana ani mierzona natychmiastowym rezultatem.
Redukowanie jej do skutecznosci — ,jesli nie jestes uzdrowiony,
to znaczy, ze nie wierzysz” — prowadzi do teologii, ktéra nie
tylko jest btedna, ale i destrukcyjna. W takim systemie nie ma
miejsca na stabos¢, a taska zostaje zastgpiona wymaganiem. To
zas stoi w sprzecznosci z przestaniem Ewangelii, ktéra wtasnie
w stabosci objawia swojg glebie: Lecz powiedziat mi:
,Wystarczy ci moja taska. Moja moc bowiem doskonali sie w
stabosci. Najchetniej wiec bede sie chlubit z moich stabosci, aby
zamieszkata we mnie moc Chrystusa” (2 Kor. 12:9)

119



Analiza psychologiczna

Z psychologicznego punktu widzenia mamy do czynienia z
klasycznym przyktadem przemocy duchowej, okreslanej jako
,spiritual abuse”. Jest to forma oddziatywania, w ktorej
autorytet religijny wykorzystuje przekonania i emocje jednostki
do wywierania presji, kontroli oraz ksztattowania jej tozsamosci
w sposéb prowadzacy do szkody psychicznej.

Kluczowym elementem jest tu mechanizm publicznego
wyznania. Wymuszanie deklaracji dotyczgcych rzekomego
braku wiary prowadzi do internalizacji winy i obnizenia poczucia
wtasnej wartosci. Jednostka zaczyna postrzega¢ siebie jako
Zrédto problemu, co w potaczeniu z brakiem wsparcia i rosnaca
presjg moze prowadzi¢ do stanow depresyjnych, a w skrajnych
przypadkach do zachowan autodestrukcyjnych.

Istotng role odgrywa réwniez dynamika grupowa. Brak
sprzeciwu ze strony innych uczestnikow wzmacnia przekaz
lidera i poteguje poczucie izolacji u osoby bedgcej obiektem
krytyki. Jednoczesnie pojawia sie mechanizm racjonalizacji:
cztonkowie wspdlnoty, aby utrzymad spdjnosc¢ swojego obrazu
rzeczywistosci, moga minimalizowaé¢ lub usprawiedliwiaé
przemoc.

W  kontekécie teorii Liftona widoczny jest element
podporzadkowania jednostki doktrynie oraz wykorzystania
wyznania jako narzedzia kontroli. Publiczne ujawnianie
,brakéw” staje sie sposobem na utrzymanie hierarchii i
dyscypliny, ale jednoczesnie prowadzi do gtebokiego naruszenia
integralnosci psychicznej.

Proba samobdjcza Karoliny nie jest wiec zdarzeniem
oderwanym, lecz kulminacjg procesu, w ktérym presja, wstyd i
poczucie winy przekroczyty granice wytrzymatosci. To moment,
w ktérym system ujawnia swojg najbardziej destrukcyjng twarz.
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Rozdziat 15 — Pozew — prawo wchodzi na
scene

Miasto byto tego dnia matowe, jakby kto$ przetart jego
powierzchnie brudng szmata. Swiatta gasty szybciej niz zwykle,
a ludzie mowili ciszej, jakby instynktownie wyczuwali, ze cos sie
zmienia. W powietrzu wisiata gesta jak wata niepewnos¢.

Pawet siedziat przy biurku, kiedy zadzwonit telefon.

— Pan Pawet? — gtos byt oficjalny, wyuczony. — Dzwonie z
kancelarii reprezentujgcej rodzine Karoliny.

Pawet nie odpowiedziat od razu.
— Tak — powiedziat w koncu.

— Zostato ztozone zawiadomienie do prokuratury. Sprawa
dotyczy mozliwych naduzy¢ o charakterze psychicznym, a takze
dziatan moggcych nosi¢ znamiona wytudzenia i nielegalnego
zatrudnienia.

Stowa padaty réwno, bez emocji.

— Rodzina zwrdcita sie do nas o wskazanie biegtego w zakresie
mechanizmdw funkcjonowania grup o charakterze sekciarskim.
Pariskie nazwisko pojawito sie kilkukrotnie.

Cisza.

— Chcielibysmy zaprosi¢ pana do wspodtpracy — dodat
rozmoweca.

Pawet spojrzat na ekran laptopa.
Na dokument.
Na stowa: ,Swiadectwo 7”.

— Zgadzam sie — powiedziat.
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I w tym momencie wszystko przestato by¢ tylko historia.
Alicja przyszta wieczorem.

Bez zapowiedzi.

Deszcz juz ustat, ale powietrze byto nadal ciezkie.
— Mam co$ — powiedziata od progu.

W reku trzymata zeszyt.

Zwykty.

Szary.

— To jej dziennik.

Pawet wzigt go ostroznie.

Jakby mogt sie rozpasc.

— Skad go masz?

— Matka mi data — odpowiedziata Alicja. — Powiedziata, ze
moze sie przydac.

Usiedli.

Pawet otworzyt pierwszg strone.
Pismo byto drobne.

Starannie prowadzone.

Czytat na gtos:

— ,Dzi$ znowu powiedzieli, ze to moja wina. Ze jesli bym
naprawde wierzyta, bytabym zdrowa. Staram sie. Naprawde sie
staram. Ale moze to nie wystarcza.”

Zatrzymat sie.
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Przewrdcit strone.

— ,Kazali mi powiedzie¢ to przed wszystkimi. Wstydzitam sie.
Ale powiedziatam. Moze to mnie oczysci.”

Cisza.

Alicja patrzyta w podtoge.

— Czytasz dalej? — zapytata.
Pawet skinat gtowa.

— ,Adrian powiedzial, ze blokuje innych. Ze przez moja
niewiare inni nie mogg by¢ uzdrowieni. Boje sie, ze jestem
ciezarem.”

Stowa byty proste.

Zbyt proste, by byty niewinne.

Pawet zamknat zeszyt.

— To wystarczy — powiedziat cicho.

Adrian nie czekat.

Nagranie pojawito sie jeszcze tego samego dnia.
Jego twarz byta napieta.

Oczy btyszczaty.

— Kiedy prawda zaczyna wychodzi¢ na jaw, zawsze pojawia sie
opér — powiedziat. — System tego Swiata nie znosi swiattfa.

Gestykulowat szybciej niz zwykle.
— To, co sie dzieje, to atak. Duchowy atak.
Komentarze zaczety sie pojawiaé natychmiast.

— JesteSmy z tobg!
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— Nie poddawaj sie!
— To przesladowanie!
Adrian nachylit sie blizej kamery.

— Nie damy sie zastraszy¢. Ci, ktorzy teraz oskarzajg, sami stang
przed prawda.

Na moment zamilkt.

— A ci, ktérzy odchodzg... — zawiesit gtos — ...odchodza, bo
nigdy nie byli naprawde czescig tego, co Bog buduje.

Nagranie zakonczyto sie nagle.

Bez pozegnania.

Eminencjusz czytat dokumenty w milczeniu.
Kancelaria byta cicha.

Zbyt cicha.

Mecenas Sarnowski siedziat naprzeciwko.
Elegancki.

Nienaganny.

| catkowicie pozbawiony ztudzen.

— To sie rozleje — powiedziat spokojnie, odktadajac kartki. —
Media to podchwyca.

Eminencjusz nie odpowiedziat.

— Mamy kilka watkéw — kontynuowat Sarnowski. — Presja
psychiczna, potencjalne wytudzenia, kwestie zatrudnienia.
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Kazdy z nich osobno jest problemem. Razem... — usmiechnat
sie lekko — ...tworzg narracje.

— Jaka? — zapytat Eminencjusz.

— Bardzo prostg — odpart Sarnowski. — ,,Charyzmatyczny lider
manipuluje ludZzmi i doprowadza do tragedii”.

Cisza.

— Nie podoba mi sie ta historia — dodat. — Bo jest
przekonujaca.

Eminencjusz spojrzat na niego uwaznie.
— Co proponujesz?
Sarnowski odchylit sie na krzesle.

— Oddzieli¢ elementy — powiedziat. — Rozbi¢ narracje na
czesci. Pokazaé, ze nie ma zwigzku przyczynowego.

— Ajedlijest?
Sarnowski usmiechnat sie.
Chtodno.

— W prawie nie chodzi o to, co jest — powiedziat. — Tylko o to,
co da sie udowodnic.

To zdanie zawisto w powietrzu jak co$ ciezkiego.
— A dziewczyna? — zapytat Wikary.
Sarnowski wzruszyt ramionami.

— Indywidualny przypadek. Historia osobista. Mozna znalez¢
dokumentacje medyczng, wczesniejsze epizody, cokolwiek, co
ostabi zwigzek z waszg dziatalnoscia.

— ,Waszg"?

125



— Panska — poprawit go bez emociji.
Cisza.

— Adrian jest problemem — dodat Sarnowski. — Nie
kontroluje przekazu.

— Poradze sobie z nim.

— Prosze sie pospieszy¢é — powiedziat Sarnowski. — Bo prawo
nie lubi chaosu. A tu zaczyna sie robic¢ bardzo chaotycznie.

Pawet siedziat naprzeciwko prokuratora.
Pokdj byt jasny.
Zbyt jasny.

— Zna pan mechanizmy dziatania takich grup? — zapytat
mezczyzna za biurkiem.

— Tak — odpowiedziat Pawet.

— Czy moze pan wskaza¢, czy w tym przypadku mamy do
czynienia z przemocg psychiczng?

Pawet zawahat sie na utamek sekundy.

— To nie jest proste pytanie — powiedziat.
— Prosze spréobowad.

Pawet odetchnat.

— Jesli jednostka jest systematycznie obwiniana za rzeczy, na
ktére nie ma wptywu... jedli jest poddawana presji publicznego
wyznania... jesli jej wartos¢ jest uzalezniana od spetnienia
okreslonych oczekiwan... — zatrzymat sie — ...to tak, mozemy
mowic o przemocy psychiczne;j.

Prokurator skinagt gtowa.
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— A zwigzek z probg samobdjcza?
Cisza.

— Moze istnie¢ — odpowiedziat Pawet. — Ale wymaga
dokfadnej analizy.

— Rozumiem.

Prokurator zamknat teczke.

— To dopiero poczatek — powiedziat.
Pawet wiedziat, Ze ma racje.

Noc wrdcita szybko.

Adrian siedziat sam.

Telefon milczat.

Po raz pierwszy od dawna.

Gtos nie przychodzit.

| to byto najgorsze.
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Analiza teologiczna

Wprowadzenie prawa w przestrzenn dotychczas regulowang
wytgcznie przez autorytet religijny odstania napiecie miedzy
dwoma porzadkami: duchowym i spotecznym. W klasycznym
ujeciu teologicznym wtadza $wiecka nie jest przypadkowym
tworem, lecz elementem porzadku ustanowionego dla
powstrzymywania zfa i ochrony dobra wspdlnego. Oznacza to,
ze dziafania, ktére naruszajg integralnos¢ osoby, nawet jesli s
uzasadniane religijnie, podlegajg ocenie takie w wymiarze
prawnym.

Opisane wydarzenia ukazujg, jak tatwo autorytet duchowy
moze zostaC uzyty w sposéb sprzeczny z jego powotaniem.
Zamiast prowadzi¢ do wolnosci, zaczyna wigza¢. Zamiast
chroni¢ stabych, obcigza ich ponad miare. W takim kontekscie
interwencja instytucji panstwa nie jest atakiem na wiare, lecz
prébg przywrdcenia sprawiedliwosci tam, gdzie zostata
naruszona.

Istotne jest réwniez rozrdinienie miedzy autentycznym
doswiadczeniem religiinym a systemem, ktory absolutyzuje
wtasne interpretacje. Gdy lider przypisuje swoim stowom range
niepodwazalnej prawdy, a jednoczesnie unika
odpowiedzialnosci za ich skutki, dochodzi do powaznego
wypaczenia. Teologia odpowiedzialnosci podkresla, ze kazde
stowo  wypowiedziane z  pozycji autorytetu niesie
konsekwencje, ktérych nie mozna zrzuci¢ wytacznie na
odbiorce.

128



Analiza psychologiczna

Presja prawna uruchamia u liderow i struktur mechanizmy
obronne, ktére majg na celu zachowanie spéjnosci systemu. W
przypadku Adriana widoczne jest zaprzeczanie oraz eskalacja
retoryki. Zamiast refleksji pojawia sie intensyfikacja przekazu,
reinterpretacja krytyki jako ataku oraz dalsze wzmacnianie
podziatu na ,nas” i ,nich”. To typowa reakcja w sytuacji
zagrozenia tozsamosci.

U Eminencjusza obserwujemy inny typ reakcji — chtodng
racjonalizacje i prébe kontroli narracji. Emocje zostajg wyparte,
a na pierwszy plan wysuwa sie strategia. To pozwala utrzymac
funkcjonalno$¢ systemu, ale jednoczesnie pogtebia jego
odhumanizowanie.

W ujeciu szerszym mamy do czynienia z probg zacie$nienia
kontroli nad cztonkami grupy. W obliczu zagrozenia system staje
sie bardziej restrykcyjny, a granice bardziej wyrazne.
Mechanizmy kontroli mysli i zachowania ulegajg wzmocnieniu,
co ma zapobiec odptywowi cztonkow i utracie wptywu.

Dla o0s6b takich jak Pawet moment ten stanowi punkt
przetomowy. Zbieranie $wiadectw i udziat w procesie prawnym
oznaczajg wyjscie poza dotychczasowy system odniesienia i
prébe jego obiektywizacji. To proces trudny, poniewaz wymaga
konfrontacji z wtasnymi wczesniejszymi przekonaniami.
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Analiza prawna (z odniesieniem do konkretnych przepiséw
prawa)

W przedstawionej sytuacji kluczowe znaczenie ma ocena
dziatan cztonkdw wspdlnoty w swietle obowigzujgcych
przepiséw prawa karnego oraz cywilnego, przy jednoczesnym
uwzglednieniu konstytucyjnej ochrony wolnosci religijnej.

Na gruncie prawa karnego w pierwszej kolejnosci nalezy
rozwazy¢ zastosowanie art. 207 § 1 Kodeksu karnego, ktory
penalizuje znecanie sie fizyczne lub psychiczne nad osobg
najblizszg albo nad osobg pozostajgcg w stosunku zaleznosci
lub pozostajgcg pod statym lub przemijajgcym stosunkiem
zaleznosci od sprawcy. W analizowanej sytuacji istotne jest
ustalenie, czy miedzy liderami wspdlnoty a pokrzywdzong
istniat stosunek zaleznosci psychicznej lub emocjonalnej, ktory
umozliwiat wywieranie presji i podporzadkowanie. Jezeli
dziatania takie jak publiczne upokarzanie, obwinianie za
chorobe czy systematyczne podwazanie wartosci jednostki
miaty charakter uporczywy i prowadzity do cierpienia
psychicznego, mogg wypetnia¢ znamiona tego przestepstwa.

W kontekscie préby samobdjczej nalezy rowniez rozwazy¢ art.
151 Kodeksu karnego, zgodnie z ktorym karze podlega ten, kto
namowa lub przez udzielenie pomocy doprowadza cztowieka
do targniecia sie na wtasne zycie. Kluczowe jest tu wykazanie
zwigzku przyczynowego miedzy dziataniami sprawcow a
decyzjg pokrzywdzonej. Nie chodzi wytgcznie o bezposrednig
namowe, lecz takze o sytuacje, w ktérych dtugotrwata presja
psychiczna, manipulacja czy poczucie winy mogg zostaé uznane
za forme posredniego oddziatywania prowadzacego do czynu.

W zakresie potencjalnych wytudzen zastosowanie moze znalez¢
art. 286 § 1 Kodeksu karnego, ktéry dotyczy oszustwa. Przepis
ten penalizuje doprowadzenie innej osoby do niekorzystnego
rozporzadzenia mieniem poprzez wprowadzenie jej w bfad lub
wykorzystanie btedu w celu osiggniecia korzysci majgtkowe;j.
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Jezeli cztonkowie wspdlnoty byli naktaniani do przekazywania
srodkdéw finansowych w oparciu o fatszywe obietnice
uzdrowienia lub szczegdlnego dziatania duchowego, moze to
stanowi¢ podstawe odpowiedzialnosci karnej.

Dodatkowo, w przypadku stosowania grézb o charakterze
duchowym lub spotecznym (np. sugerowanie odrzucenia przez
Boga, wykluczenia ze  wspdlnoty), w  okreslonych
okolicznosciach mozna rozwazy¢ art. 191 § 1 Kodeksu karnego,
ktéry penalizuje zmuszanie do okreSlonego dziatania,
zaniechania lub znoszenia poprzez przemoc lub grozbe
bezprawng. Choc¢ grozba duchowa nie zawsze miesci sie w
klasycznym rozumieniu grozby bezprawnej, w praktyce
orzeczniczej analizuje sie jej realny wptyw na zachowanie
pokrzywdzonego.

W zakresie prawa pracy i ubezpieczen spotecznych istotne
znaczenie ma art. 22 § 1 Kodeksu pracy, definiujgcy stosunek
pracy. Jezeli osoby dziataty na rzecz wspdlnoty w warunkach
podporzadkowania, za wynagrodzeniem lub jego
ekwiwalentem, bez zawarcia umowy o prace, moze to stanowic
naruszenie przepisow o legalnym zatrudnieniu. W konsekwencji
mogg znalez¢ zastosowanie sankcje przewidziane w ustawie o
systemie ubezpieczen spotecznych oraz w przepisach
dotyczacych odpowiedzialnosci za wykroczenia przeciwko
prawom pracownika (np. art. 281 Kodeksu pracy).

Z perspektywy prawa cywilnego mozliwe jest dochodzenie
roszczen na podstawie art. 23 i 24 Kodeksu cywilnego, ktdre
chronig dobra osobiste, takie jak godnos¢, zdrowie psychiczne
czy wolnos¢. W przypadku ich naruszenia poszkodowany lub
jego rodzina moga domagac sie zadosc¢uczynienia pienieznego,
a takze zaprzestania naruszen. Uzupetniajgco zastosowanie
moze miec¢ art. 445 § 1 Kodeksu cywilnego, ktéry przewiduje
mozliwo$¢ dochodzenia zados¢uczynienia za doznang krzywde
w zwigzku z uszkodzeniem ciata lub rozstrojem zdrowia.
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Nie mozna poming¢ konstytucyjnego kontekstu sprawy.
Zgodnie z art. 53 ust. 1 Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej
kazdemu zapewnia sie wolno$¢ sumienia i religii. Jednakze, jak
wskazuje art. 31 ust. 3 Konstytucji, korzystanie z wolnosci i
praw moze podlegac ograniczeniom, jezeli s3 one konieczne dla
ochrony m.in. zdrowia, porzadku publicznego czy wolnosci i
praw innych oséb. Oznacza to, ze wolnos¢ religijna nie moze
stanowi¢  usprawiedliwienia dla dziatan naruszajgcych
integralnos$¢ psychiczna lub majatkows innych ludzi.

W praktyce postepowania karnego kluczowe znaczenie bedzie
miato ustalenie zwigzku przyczynowego oraz zgromadzenie
materiatu dowodowego, w tym zeznan swiadkdéw, dokumentacji
medycznej oraz opinii biegtych z zakresu psychologii i
psychiatrii. To wtasnie na tym etapie ujawnia sie napiecie, ktére
trafnie oddaje postawa Sarnowskiego — rozdzielenie miedzy
rzeczywistym przebiegiem zdarzen a tym, co mozna wykaza¢ w
procesie. Prawo operuje bowiem nie tylko faktami, lecz przede
wszystkim ich dowodzeniem, a granica miedzy jednym a
drugim staje sie kluczowym polem sporu.
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Rozdziat 16 — Pastor Eminencjusz — architekt
systemu

Byty takie chwile, w ktérych Eminencjusz Wikary nie méwit nic.
Siedziat tylko, lekko pochylony, z dtorimi splecionymi jak do
modlitwy, ale nie modlit sie. Cisza byfa jego narzedziem rownie
skutecznym jak stowo. W ciszy inni zaczynali mowi¢ wiecej, niz
chcieli. W ciszy zaczynali sie zdradzaé. W ciszy zaczynat sie
proces, ktéry Eminencjusz rozumiat lepiej niz ktokolwiek w
zborze — proces przestawiania rzeczywistosci.

Nie uwazat sie za ztego cztowieka. Nigdy. Uwazat sie za
koniecznosc¢.

System nie tworzy sie przez deklaracje. System powstaje
poprzez powtarzalnos¢ mechanizméw, przez utrwalanie reakcji,
przez nauczenie ludzi, co wolno, a czego nie. | Wikary byt
architektem tego systemu — nie dlatego, ze miat wizje Kosciota,
lecz dlatego, ze rozumiat ludzi w ich stabosci.

Najpierw trzeba byto nauczyc ich watpi¢ w siebie.

Gaslighting nie byt dla niego teorig ani przypadkowym
narzedziem. Byt strategig. U podstaw tej strategii lezato jedno
przekonanie: cztowiek, ktéry nie ufa wlasnemu osgdowi, staje
sie plastyczny. A plastyczno$¢ oznacza podatnos¢ na kierunek.

Pierwsze wydarzenie, ktore Wikary wielokrotnie analizowat,
wracato do niego jak dobrze opracowany schemat. Sprawa
Damiana Pazerniaka.

Nie chodzito o samg zdrade. Zdrady byty czyms, co w jego
Swiecie mozna byto skatalogowaé, obudowac teologia,
zneutralizowaé¢ odpowiednim jezykiem. Problemem byta
kontrola narracji.
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Gdy sprawa wyszfa na jaw, Eminencjusz od razu wiedziat, ze
prawda nie moze zosta¢ wypowiedziana wprost. Prawda byta
niebezpieczna, bo byta konkretna. A konkret rodzi pytania.
Pytania rodzg niepokdj. Niepokdj prowadzi do utraty
autorytetu.

Dlatego prawde nalezato rozmyc¢.

Na nabozenstwie wszystko byto juz gotowe. Stowa zostaty
dobrane z precyzjg chirurga: ,wypalenie”, ,zmeczenie”, ,czas na
odpoczynek”, ,,Boze prowadzenie”. Kazde z tych sformutowan
byto jak warstwa lakieru, naktadana na co$, czego nie wolno
byto zobaczyc.

Wikary obserwowat twarze ludzi. Widziat zawahanie. Widziat
moment, w ktérym co$ sie nie zgadzato. | wtasnie w tym
momencie nastepowat drugi etap.

Przekierowanie.

,Nie osgdzajmy pochopnie.”

,Nie znamy catego obrazu.”

,Bog dziata w sposdb, ktdrego nie rozumiemy.”

To nie byty zdania. To byty mechanizmy. Kazde z nich odcinato
cztowieka od jego intuicji. Kazde podwazato jego prawo do
oceny sytuacji. Kazde przesuwato ciezar z faktéw na
interpretacje — a interpretacja nalezata juz do Wikarego.

W jego gtowie ten proces byt czysty, niemal elegancki.
Najpierw wprowadzi¢ dysonans.
Potem podac alternatywng wersje.

Na koricu podwazy¢ zdolno$¢ odbiorcy do rozrézniania prawdy.
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| wtedy cztowiek zaczynat wierzy¢ nie dlatego, ze cos$ byto
logiczne, ale dlatego, ze nie miat juz punktu odniesienia.

Sprawa Pazerniaka zostata zamknieta. Nie dlatego, ze zostata
rozwigzana. Dlatego, ze zostata przykryta.

Wikary nie czut z tego powodu ciezaru. W jego rozumieniu byto
to dziatanie konieczne. Skandal niszczy strukture. Struktura
musi by¢ chroniona. Nawet kosztem prawdy.

Drugie wydarzenie byto bardziej wymagajgce. Bardziej
niewygodne. Bardziej osobiste.

Maciej Rosicki i Marian Konecki nie byli ludzmi, ktérych mozna
byto tatwo zneutralizowaé. Nie reagowali na subtelne
przesuniecia znaczen. Nie wchodzili w narzucone narracje.
Mieli cos, czego Wikary nie tolerowat — wewnetrzny kompas.

Ich sprzeciw wobec kierunku, ktéry Wikary nadawat
wspolnocie, byt spokojny, ale konsekwentny. | wtasnie ta
konsekwencja byta problemem.

Najpierw zastosowano standardowy protokét.
Rozmowy.

Nieformalne spotkania, w ktorych pojawiaty sie sugestie:
,mozemy to jako$ utozy¢”, ,znajdimy wspdlny jezyk”, ,nie
warto sie spiera¢ o szczegoty”. Za tymi stowami kryta sie oferta
—lojalnos¢ w zamian za spokdj.

Wikary wiedziat, ze wielu w tym miejscu ustepuje. Nie dlatego,
ze zmienia zdanie. Dlatego, ze nie chce konfliktu.

Ale oni nie ustagpili.
Wtedy nastgpit drugi etap.

Presja.
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Zmiana tonu. Pojawity sie rozmowy bardziej formalne, bardziej
stanowcze. Pojawity sie sugestie o konsekwencjach. O
odpowiedzialnosci. O jednosci kosciota, ktorg rzekomo
naruszali.

Eminencjusz nie podnosit gtosu. Nigdy. To nie byto potrzebne.
Wystarczato, ze inni zaczynali moéwié¢ jego jezykiem. System
zaczat dziatac.

Ale i to nie przyniosto efektu.

Wtedy Wikary podjat decyzje, ktérg podiniej wielokrotnie
uzasadniat w swojej gtowie jako nieunikniona.

Eliminacja.

Usuniecie ich ze wspdlnoty nie byto impulsem. Byto logicznym
nastepstwem. W jego rozumieniu system nie mogt tolerowac
elementow, ktore go destabilizujg. Nawet jesli te elementy
miaty racje.

A moze wtasnie dlatego.

Najpierw pojawita sie préba delegitymizacji. Subtelne sugestie,
ze sg ,trudni”, ze ,majg problem z autorytetem”, ze ,nie
rozumiejg szerszej perspektywy”. Potem przyszto oficjalne
dziatanie.

Decyzja zostata podjeta szybko. Komunikat byt krétki.
Uzasadnienie — ogdlne.

Koscidt przyjat to z milczeniem.

Eminencjusz wiedziat, co oznacza to milczenie. To nie byta
zgoda. To byta adaptacja. Ludzie nauczyli sie, ze sprzeciw ma
cene.

| wtasnie o to chodzito.
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W jego mysleniu nie byto miejsca na kategorie zdrady ideatow.
Byta tylko kategoria skutecznosci. Jesli co$ dziatato — byto
wtasciwe. Jesli utrzymywato porzadek — byto konieczne.

Ekumenizm, ktory forsowat, nie byt dla niego kwestig doktryny.
Byt narzedziem poszerzania wptywu. A kazdy, kto widziat w tym
zagrozenie, stawat sie problemem do rozwigzania.

Z czasem zauwazyt co$ jeszcze.
Ludzie przestali pytac.

Nie dlatego, ze wszystko rozumieli. Dlatego, ze nauczyli sie, iz
pytania nie prowadza do odpowiedzi, lecz do konsekwencji. A
brak pytan byt najwyzsza forma stabilizacji systemu.

Siedzagc w swoim gabinecie, Wikary nie widziat w tym nic
niepokojgcego. Widziat strukture, ktora dziatata. Widziat
wspolnote, ktéra nie generowata chaosu. Widziat siebie jako
straznika porzadku.

Nie zadawat sobie pytania, czy ten porzadek jest prawdziwy.

Bo prawda, w jego S$wiecie, byta zawsze podporzadkowana
funkgji.
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Analiza teologiczna i psychologiczna

| wtasnie w tym miejscu zaczyna sie zasadniczy problem, ktéry
nie jest juz problemem socjologicznym ani psychologicznym,
lecz teologicznym. W tradycji Reformowanej prawda nie jest
narzedziem zarzadzania wspodlnoty, lecz objawieniem Boga,
ktére stoi ponad kazdg strukturg i kazdym autorytetem ludzkim.
Gdy prawda zostaje podporzadkowana celowi, przestaje by¢
prawda, a staje sie konstruktem — a konstrukty, nawet
najbardziej spdjne, nie maja mocy zbawczej ani oczyszczajace;.

Mechanizmy, ktére Wikary stosowat — gaslighting, kontrola
narracji, delegitymizacja sprzeciwu — sg w swojej istocie
zaprzeczeniem biblijnego rozumienia $wiatta. Swiatto nie
rozmywa faktow, nie przykrywa grzechu jezykiem eufemizmow,
nie chroni struktury kosztem jawnosci. Swiatto obnaza, nazywa
i prowadzi do upamietania. Tam, gdzie zamiast tego pojawia sie
manipulacja, mamy do czynienia nie z ochrong Kosciota, lecz z
jego deformacja.

Z perspektywy teologii Reformowanej szczegdlnie istotne jest
rozréznienie miedzy autorytetem ustanowionym przez Boga a
autorytetem uzurpowanym przez cztowieka. Autorytet
prawdziwy jest zawsze zwigzany z odpowiedzialnoscia wobec
Stowa i wspdlnoty, a nie z kontrolg nad percepcjg wiernych.
Gdy lider zaczyna ksztattowal rzeczywistos¢ poprzez
manipulacje, przestaje by¢ stugg Stowa, a staje sie jego
redaktorem — a to oznacza przekroczenie granicy, ktérej
przekroczy¢ nie wolno.

Opisane wydarzenia ukazujg réwniez klasyczny schemat
naduzycia wtadzy duchowej: najpierw redefinicja
rzeczywistosci, nastepnie izolacja sprzeciwu, a w koncu
eliminacja tych, ktorzy nie poddajg sie narracji. Jest to proces
odwrotny do tego, ktéry opisuje Nowy Testament, gdzie
korekta, napomnienie i dyscyplina majg charakter jawny,

138



sprawiedliwy i podporzadkowany prawdzie, a nie interesowi
instytucji.

W tym sensie system zbudowany przez Wikarego nie jest
jedynie btedem przywddztwa. Jest teologicznym wypaczeniem,
w ktorym forma Kosciota zostaje zachowana, ale jego istota
ulega erozji. A tam, gdzie istota zostaje utracona, nawet
najbardziej sprawna struktura pozostaje jedynie konstrukcjg
pozbawiong zycia.
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Rozdziat 17 — Zatamanie Andrzeja — swiadek,
ktory peka

Andrzej nie spat od trzech nocy.
Nie dlatego, ze nie mogt. Dlatego, ze bat sie zasngc.

W ciszy jego mieszkania dzwieki miaty inng wage. Tykanie
zegara byto jak kroki kogos, kto zbliza sie powoli, cierpliwie.
Lodoéwka buczata sttumionym szeptem. Kazdy oddech wydawat
sie zbyt gtosny, zbyt wyrazny, jakby ktos mégt go ustyszed.

Lezat na tozku i patrzyt w sufit, na pekniecie biegnace od rogu
az do lampy. Znat je na pamiec¢. Kazde zatamanie, kazdg drobng
odnoge. Wpatrywat sie w nie tak dtugo, az zaczynato
przypomina¢ mape. Mape czegos, z czego nie byto wyjscia.

Wszystko zaczeto sie niewinnie. Od rozméw, ktére miaty
JWwyjasnic sytuacje”.

Najpierw byta troska.

»Andrzeju, widzimy, ze cos cie niepokoi.”

,Nie chcemy, zebys zostat z tym sam.”

Potem przyszty pytania.

Nie wprost. Nigdy wprost.

,Jak sie czujesz z tym wszystkim?”

,Czy na pewno dobrze zrozumiate$ pewne rzeczy?”
To byto subtelne. Prawie niewidoczne. Ale dziatato.

Andrzej wychodzit z tych rozmdéw z uczuciem, ktérego nie
potrafit nazwac. Jakby co$ mu umykato. Jakby pamietat
zdarzenia, ale nie byt pewien ich znaczenia. Jakby kto$
przesunat akcenty w jego wtasnych wspomnieniach.
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Gaslighting nie uderza od razu. On sgczy sie powoli, jak wilgo¢
w scianach. Najpierw nie wida¢ nic. Potem pojawia sie cien. Az
w koncu cata konstrukcja zaczyna gnic od srodka.

Andrzej byt swiadkiem.

Widziat rzeczy, ktére nie pasowaty do oficjalnych wersji. Styszat
rozmowy, ktore nie miaty prawa sie odby¢. tgczyt fakty, ktorych
nikt nie chciat faczy¢.

Na poczatku byt pewny.

Pewny tego, co widziat.

Pewny tego, co styszat.

Pewny tego, co rozumiat.

To byta jego pierwsza stabosc.

Bo pewnos¢ jest czyms, co mozna podwazyc.

Eminencjusz wiedziat o nim wczesniej, niz Andrzej sie domyslat.
Wiedziat, ze Andrzej obserwuje. Ze nie przyjmuje wszystkiego
bezrefleksyjnie. Ze zadaje pytania — jeszcze nie na gtos, ale juz
w sobie.

| wiasnie dlatego Wikary nie uderzyt bezposrednio.
Najpierw otoczyt go ludzmi.

Nieformalnymi rozmowami. Spotkaniami ,przypadkowymi”.
Usmiechami, ktore trwaty o sekunde za dtugo. Stowami, ktore
miaty brzmiec jak wsparcie, ale niosty w sobie co$ ciezszego.

,Nie wszystko jest takie, jak sie wydaje.”

,Czasem widzimy rzeczy przez pryzmat wiasnych emocji”
,Warto zaufaé tym, ktérzy majg wieksze doswiadczenie.”

Kazde zdanie byto jak drobne pekniecie.
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Andrzej zaczat wraca¢ do wspomnien. Przewijaé je w gtowie.
Analizowac. Szuka¢ luk. Szukac btedéw — nie w systemie, ale w
sobie.

To byt moment przetomowy.

Bo kiedy cztowiek zaczyna watpi¢ w siebie, przestaje byc
Swiadkiem.

Staje sie podejrzanym.

Napiecie rosto powoli, ale nieubtaganie. Jak cisnienie w
zamknietym pomieszczeniu.

Pewnego wieczoru Andrzej otworzyt laptopa i zaczat pisac.
Notatki. Fakty. Daty. Rozmowy. Wszystko, co pamietat. Chciat to
uporzadkowadé. Chciat zobaczy¢ catosé.

Ale im wiecej pisat, tym bardziej wszystko sie rozmywato.

Czy ta rozmowa byta przed tamtym nabozenstwem, czy po?
Czy Eminencjusz powiedziat dokfadnie to, czy tylko co$
podobnego?

Czy to byta sugestia, czy jego interpretacja?
Zatrzymat sie.

Patrzyt na ekran.

| pierwszy raz pomyslat, ze moze sie myli.

To byta chwila, na ktdrg system czekat.

Kilka dni pdzniej zostat poproszony na spotkanie.

Nie byto oficjalne. Nie byto zapisane w zadnym grafiku. Ale byto
przygotowane.

W pokoju siedziato trzech mezczyzn. Znane twarze. Znane
gtosy. Znane spojrzenia.
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Rozmowa byta spokojna.

Zbyt spokojna.

»Andrzeju, docierajg do nas rézne sygnaty.”
,Niepokoi nas kierunek twoich mysli.”

,Chcemy ci pomdc, zanim sprawy zajdg za daleko.”
Pomdc.

To stowo zabrzmiato jak wyrok.

Nie oskarzyli go o nic konkretnego. Nie musieli. Wystarczyto, ze
zasugerowali problem.

A problem, ktory nie ma formy, jest najtrudniejszy do obrony.

,Zauwazylismy, ze zaczynasz podwaza¢ decyzje rady.”
,Pojawiajg sie interpretacje, ktore mogg wprowadzaé¢ zamet.”
,To nie jest droga, ktérg powinienes is¢.”

Andrzej prébowat odpowiedzieé. Probowat nazwaé rzeczy po
imieniu. Przywotac fakty.

Ale kazde jego zdanie byto rozbrajane.

,To twoja interpretacja.”

,Nie masz petnego obrazu.”

,Wyciaggasz zbyt daleko idgce wnioski.”

Rozmowa nie byta dialogiem. Byta procesem.

Procesem rozktadania jego pewnosci na czynniki pierwsze.
W pewnym momencie Andrzej przestat mowic.

Siedziat i stuchat.
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A w jego gtowie pojawita sie mysl, ktérej wczesniej tam nie
byto.

Moze oni maja racje.

To byt moment pekniecia.

Nie spektakularny. Nie gwattowny. Cichy. Niemal niezauwazalny.
Ale nieodwracalny.

Po spotkaniu wyszedt na zewnatrz. Powietrze byto ciezkie,
wilgotne. Miasto oddychato nocg, jakby nic sie nie stato.

A jednak wszystko sie zmienito.

Andrzej przestat by¢ swiadkiem.

Zaczat by¢ elementem systemu.

Ale system nie przewidziat jednego.

Pekniecie nie zawsze oznacza podporzgdkowanie.
Czasem oznacza rozpad.

Kilka dni pdzniej Andrzej wrécit do swoich notatek. Czytat je
inaczej. Juz nie szukat bteddéw w sobie. Szukat wzorca.

| zobaczyt go.
Powtarzalnosc.

Te same schematy rozmow.
Te same sformutowania.

Te same reakcje na sprzeciw.
To nie byty przypadki.

To byt system.
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| wtedy wydarzyto sie cos, czego Wikary nie uwzglednit.

Andrzej przypomniat sobie rozmowe, ktérej wczesniej nie uznat
za istotng. Krdétkg. Rzucong mimochodem. Stowa jednego z
cztonkéw rady, wypowiedziane pdétgtosem, jakby do siebie:

,Najpierw trzeba go zmiekczy¢. Potem sam przyjdzie.”
Zamknat laptopa.

Wstat.

| po raz pierwszy od wielu dni poczut co$ wyraznego.
Nie strach.

Gniew.

Ale nie byt to gniew chaotyczny. Byt zimny. Skoncentrowany. Jak
ostrze.

Nastepnego dnia Andrzej zniknat.

Nie odbierat telefondw. Nie odpowiadat na wiadomosci. Nie
pojawit sie na nabozenstwie.

System zareagowat szybko.

Najpierw troska.

Potem zaniepokojenie.

Na koncu — narracja.

,Andrzej przechodzi trudny czas.”

,Potrzebuje przestrzeni”

,MaddImy sie o niego.”

Ale za zamknietymi drzwiami zaczety sie inne rozmowy.

Bo Eminencjusz wiedziat jedno.
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Swiadek, ktory peka i milknie, jest bezpieczny.

Swiadek, ktory peka i zaczyna rozumieé, jest zagrozeniem.
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Analiza psychologiczna i teologiczna

| wiasnie w tym miejscu napiecie osigga swoj teologiczny ciezar.
To, co wydarzyto sie w zyciu Andrzeja, nie jest jedynie kryzysem
psychicznym ani konfliktem interpersonalnym. Jest zderzeniem
dwodch porzadkow: porzadku prawdy i porzadku kontroli. W
ujeciu Reformowanym cztowiek nie jest ostatecznym Zzrddtem
prawdy, ale jest odpowiedzialny za jej rozpoznanie w Swietle
objawienia. Manipulacja, ktéra systematycznie podwaza
zdolno$¢ cztowieka do rozeznania, jest zatem nie tylko
naduzyciem psychologicznym, lecz rowniez aktem duchowej
przemocy.

Gaslighting w tym kontekscie petni funkcje antyteologiczna.
Jego celem jest zatarcie granicy miedzy prawda a fatszem,
miedzy Swiattem a ciemnoscig. Tymczasem teologia
Reformowana stoi na stanowisku, ze prawda jest obiektywna,
zakorzeniona w Bogu i dostepna poprzez Stowo. Gdy lider
duchowy zaczyna relatywizowac fakty, przesuwaé znaczenia i
podwazac¢ $wiadectwo jednostki, dziata wbrew samej istocie
tego, co deklaruje, ze reprezentuje.

Proces, ktéry przeszedt Andrzej, odstania jeszcze jedna
warstwe. W klasycznym ujeciu biblijnym swiadek jest tym, ktéry
daje swiadectwo prawdzie niezaleznie od konsekwencji. Jednak
w systemie zbudowanym na kontroli $wiadek staje sie
zagrozeniem, poniewaz przypomina o istnieniu rzeczywistosci,
ktérej nie da sie w petni kontrolowac. Dlatego system musi go
najpierw podwazy¢, potem izolowa¢, a na koncu albo
wchtongé, albo wyeliminowac.

Z teologicznego punktu widzenia kluczowe jest to, ze
manipulacja nie dziata w prézni. Ona zeruje na strukturach
zaufania, ktore sg naturalne dla wspdlnoty wierzacych. Zaufanie
do autorytetu, gotowos$¢ do poddania sie napomnieniu,
pragnienie jednosci — wszystkie te wartosci mogg zostac
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wypaczone, jesli nie sg zakorzenione w prawdzie, lecz w
lojalnosci wobec ludzi.

Zatamanie Andrzeja nie jest wiec koncem. Jest momentem
objawienia. Momentem, w ktérym iluzja przestaje by¢
wystarczajgco spodjna, by utrzymac sie sama. | cho¢ system
moze jeszcze przez jakis czas funkcjonowaé, to w jego
strukturze pojawito sie pekniecie, ktérego nie da sie juz
catkowicie zamaskowac.

Bo prawda, nawet jedli ttumiona, ma te wtasciwosé, ze nie
znika. Ona czeka.
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Rozdziat 18 — Noc na Ostrowie Tumskim

Noc przyszta ciezka i niska, jakby ktos przycisnat ja do miasta
dtonig. Nad Odrg wisiata mgta, nie tyle gesta, co lepka, ttumigca
Swiatto latarni i dZwieki. Ostrow Tumski oddychat inaczej niz
reszta Wroctawia — wolniej, gtebiej, jak stare ciato, ktdre
pamieta wiecej niz chce. Kamien chtonat kroki, a cisza byta tylko
pozorna.

Adrian wybrat to miejsce $wiadomie. Wiedziat, co robi.
Wiedziat, ze noc, woda i wieze dziatajg na ludzi mocniej niz
stowa. W tej scenerii kazde zdanie nabierato wagi, kazdy gest
stawat sie znakiem. To nie byta juz tylko modlitwa. To byto
widowisko.

Zebrali sie przed katedrg. Najpierw pojedynczo, potem
grupami. Twarze napiete, oczy rozpalone. Niektorzy szeptali,
inni milczeli. Byli tez tacy, ktorzy patrzyli wokoét z niepokojem,
jakby nagle zaczeli rozumied, ze poszli za daleko. Ale jeszcze nie
umieli zawrdcic.

Adrian stanat wyzej, na schodach. Swiatto latarni przecieto jego
sylwetke ostrym cieniem. Gtos miat spokojny, niemal miekki, ale
to byt spokdj kontrolowany, wyuczony, wypracowany jak ruch
reki chirurga.

— To jest noc rozstrzygniecia — powiedziat. — Miasto musi zostaé
oczyszczone. Duchowo. Radykalnie.

Stowa opadty na ttum jak ciezki pyt.

Eminencjusz stat nieco z boku. Obserwowat. Nie modlit sie.
Liczyt. Twarze, reakcje, napiecia. Wiedziat, ze to moment
kulminacyjny. Ze albo wszystko sie utrwali, albo zacznie sie
rozpadac. Ale nie zamierzat cofac sie ani o krok. W jego oczach
nie byto juz watpliwosci, tylko zimna determinacja.
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Z drugiej strony placu pojawita sie grupa. Nie wchodzili
gwattownie. Nie przerywali. Szli spokojnie, niemal cicho. Pawet
byt wsrdd nich. Nie nidst transparentow. Nie krzyczat. W reku
trzymat tylko Pismo.

Ktos z ttumu spojrzat w ich strone i szepnat co$ nerwowo. Kilka
gtéw sie odwrdcito. Napiecie przesuneto sie jak fala.

Adrian przerwat na moment. Jego spojrzenie przecieto
przestrzen. Zobaczyt Pawta. Usmiechnat sie lekko, ale w tym
usmiechu nie byto ciepta.

— Oto przychodzg ci, ktérzy chca zgasi¢ ogien — powiedziat
gtosniej. — Ci, ktérzy bojg sie Ducha.

Pawet zatrzymat sie kilka krokéw dalej. Nie wszedt na schody.
Nie probowat przejgé¢ miejsca. Stat nizej.

— Nie przyszedtem gasi¢c — odpowiedziat spokojnie. —
Przyszedtem przypomniec.

Cisza zgestniata.

— Przypomnieé, ze Stowo wystarcza. Ze nie potrzebuje waszych
objawien, zeby by¢ prawda.

Kilka 0séb w ttumie drgneto. Niektdrzy spuscili wzrok.
Adrian unidst reke.

— Stowo jest martwe bez Ducha — powiedziat. — Litera zabija.
Pawet pokrecit gtowa.

— Zabija litera Prawa lecz nie Ewangelia. Zabija cztowiek, ktory
stawia siebie ponad Ewangelia.

Te zdania nie byty juz tylko wymiang pogladéw. To byto
zderzenie dwdch porzgdkow. Dwdéch autorytetdw. Dwéch wizji
Boga.
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Ttum zaczat sie chwiac. Nie fizycznie. W $rodku.

Jedni patrzyli na Adriana, jakby czekali na kolejny znak, kolejne
potwierdzenie, ze idg witasciwg drogg. Inni zaczeli patrze¢ na
Pawta, jakby pierwszy raz kto$ nazwat to, co od dawna w nich
pekato.

Eminencjusz zauwazyt to natychmiast. Zmarszczyt brwi. To nie
byt juz jednolity organizm. To byto cos, co zaczynato sie
rozdzielac.

Adrian podnidst gtos.

— Bog moéwi dzisiaj! — zawotat. — Tu i teraz! Nie w martwych
ksiegach!

— Bdg powiedziat wszystko, co byto konieczne — odpowiedziat
Pawet. — A jesli kto$ twierdzi, ze ma nowe stowo, to znaczy, ze
stare mu nie wystarcza.

To zdanie uderzyto mocniej niz krzyk.

Kto$ z tytu cofnat sie o krok. Kto$ inny zacisnat piesci. Ktos
jeszcze zaczat ptakaé, cicho, bezgtosnie, jakby co$ w nim
witasnie pekto.

To byt moment, w ktérym rzeczywisto$¢ zaczeta sie
rozwarstwiac.

Dla jednych Adrian wcigz byt prorokiem. Dla innych stawat sie
kims, kto méwit za duzo o sobie, a za mato o Bogu.

Dynamika ttumu zmienita sie niepostrzezenie. Nie byto jednego
punktu odniesienia. Byty dwa. | kazdy musiat wybrac.

Adrian zrobit krok do przodu.

— Oni chcg was zatrzymac — powiedziat. — Chcg, zebyscie wrdcili
do religii bez mocy.
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Pawet nie podnidst gtosu.
— Chce, zeby przyszli do prawdy, ktéra ich wyzwoli.

Stowo ,prawda” zawisto w powietrzu jak co$ ciezkiego i
nieuniknionego.

Wikary poczut pierwszy raz co$, czego nie przewidziat. Nie
strach. Raczej irytacje zmieszang z niepewnoscia. Bo to nie byta
konfrontacja, ktérg mozna wygrac hatasem.

To byto co$ bardziej niebezpiecznego.

Cisza.

A potem pojedynczy gtos z ttumu:

— Ajesli sie mylimy?

Nikt nie wiedziat, kto to powiedziat.

Adrian zamart na utamek sekundy. To wystarczyto.

Bo w takich momentach nie liczy sie to, co powiesz. Liczy sie to,
czy zawahasz sie chocby na chwile.

Pawet zamknat oczy na moment, jakby modlit sie bez stow.

— Jesli sie mylimy — powiedziat cicho — to wracamy do Stowa.
Nie do nowych objawien. Nie do emocji. Do tego, co zostato juz
dane.

To byta odpowiedz? prosta. Bez fajerwerkow. Bez napiecia.
| wiasnie dlatego zaczeta dziatad.

Kilka os6b odsuneto sie od Adriana. Nie demonstracyjnie. Po
prostu krok w tyt. Jakby nagle przestrzen miedzy nimi a nim
stata sie zbyt ciasna.

Eminencjusz widziat to wyraznie.
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To nie byt jeszcze rozpad.
To byt poczatek.

Rzeczywistos¢, ktorg budowali, zaczynata pekac od srodka. Nie
pod wptywem ataku, ale pod ciezarem wtasnych sprzecznosci.

Adrian sprobowat jeszcze raz. Podnidst rece, zaczat moéwié
szybciej, mocniej, bardziej natarczywie. Ale co$ juz sie zmienito.

Stowa trafiaty w ludzi, ktérzy przestali by¢ pewni.
A gdy znika pewnos¢, znika tez wtadza.
Noc trwata dalej. Mgta gestniata.

Na Ostrowie Tumskim nie byto juz jednego zgromadzenia. Byty
dwa $wiaty stojgce obok siebie.

| miedzy nimi szczelina, ktéra z kazdg minutg stawata sie coraz
gtebsza.
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Analiza psychologiczna | teologiczna

Adrian wybrat to miejsce swiadomie. Przestrzen sakralna, noc,
Swiatto Swiec i latarni — wszystko to budowato aure objawienia.

W psychologii wptywu taki dobor scenerii nie jest przypadkowy.
To $rodowisko wzmacnia sugestywno$¢ przekazu, obniza
krytycyzm i sprzyja przezywaniu doswiadczen jako
Ltranscendentnych”. W praktyce oznacza to, ze cztowiek tatwiej
uznaje emocje za prawde, a intensywnos¢ przezycia za dowdd
dziatania Boga.

Zebrani ludzie nie przyszli jedynie stuchac. Przyszli doswiadczy¢.
W ich oczach wida¢ byto napiecie, ktére nie wynikato wytgcznie
z oczekiwania, ale z wewnetrznego konfliktu. Czes¢ z nich byta
juz gteboko zanurzona w narracji Adriana, w ktérej on sam
stawat sie kanatem szczegdlnego objawienia. Inni zaczynali
dostrzegac¢ niespdjnosci, lecz nie mieli jeszcze jezyka, by je
nazwac.

To wiasnie w takich momentach ujawnia sie mechanizm
opisany przez Roberta Liftona jako rozpad rzeczywistosci
totalistycznej. System, ktéry wczesniej dawat jednoznaczne
odpowiedzi, zaczyna sie chwiaé, gdy pojawia sie alternatywny
punkt odniesienia. Nie musi on by¢ silniejszy — wystarczy, ze jest
stabilny.

To, ze Adrian stangt na schodach réwniez nie byto
przypadkowe. Fizyczne wyniesienie lidera wzmacnia jego
autorytet symboliczny. Tworzy dystans, ktéry z czasem
przestaje by¢ tylko przestrzenny, a staje sie ontologiczny — lider
przestaje by¢ ,jednym z nich”, a zaczyna funkcjonowac jako kto$
,ponad”.

Pewnos$¢ niedopuszczajgca sprzeciwu w ujeciu psychologicznym
to klasyczny element przywddztwa totalizujgcego — redukcja
rzeczywistosci  do prostych opozycji:  Swiatto—ciemnos¢,
prawda—ktamstwo, wybrani-reszta. Taki jezyk eliminuje
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przestrzen na refleksje, poniewaz kazda watpliwos¢ zaczyna byc
postrzegana jako zdrada.

Eminencjusz obserwujgc ttum wiedziat, ze napiecie dziata na
ich korzys¢, dopoki jest jednokierunkowe. Jednos¢ emocjonalna
jest fundamentem kontroli. Ale jednos¢ ta byta krucha, bo
oparta nie na prawdzie, lecz na przezyciu. A przezycie, cho¢
intensywne, jest zmienne.

Pojawienie sie Pawfa wprowadzito drugi punkt ciezkosci. Nie
krzyczat, nie budowat kontrnarracji opartej na emocji. Stat
spokojnie, trzymajgc Pismo. Ten gest miat znaczenie gtebsze niz
stowa. Byt wizualnym zakwestionowaniem Zrodta autorytetu
Adriana.

W ujeciu teologicznym konflikt, ktdry wifasnie sie ujawnit,
dotyczyt fundamentu: czy ostatecznym autorytetem jest Stowo
Boze, czy aktualne, subiektywne doswiadczenie przypisywane
Duchowi.

Adrian operowat kategorig ciggtego objawienia. W jego narracji
Bdég moéwit ,tu i teraz” w sposdb nowy, dynamiczny,
przekraczajgcy zapis biblijny. Problem tej konstrukcji polega na
tym, ze w praktyce prowadzi ona do przeniesienia autorytetu z
tekstu na osobe, ktéra twierdzi, ze go interpretuje lub
uzupetnia. W konsekwencji to nie Boég staje sie najwyzsza
instancja, lecz interpretator objawienia.

Pawet reprezentowat stanowisko przeciwne — wystarczalnos¢
Stowa. W tej perspektywie objawienie zostato zamkniete, a
Biblia stanowi petne i wystarczajgce zrédto poznania Boga w
kwestiach zbawienia i zycia duchowego. Kazde ,nowe stowo”,
ktére rosci sobie pretensje do normatywnosci, musi zostac
odrzucone, poniewaz podwaza kompletnosé objawienia.

— Przyszedtem przypomnie¢ — powiedzial. — Ze Stowo
wystarcza.
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To zdanie miato charakter nie tylko teologiczny, ale i
psychologiczny. Wprowadzato staty punkt odniesienia. W
sytuacji rozchwiania poznawczego cztowiek szuka czegos
niezmiennego. Jesli to znajdzie, zaczyna dystansowac sie od
Zrédet chaosu.

Adrian odpowiedziat natychmiast, przeciwstawiajgc ,zywego
Ducha” ,,martwej literze”. To klasyczna opozycja stosowana w
ruchach opartych na subiektywnym doswiadczeniu. Jej sita
polega na tym, ze redefiniuje krytyke jako duchowg Slepote.
Jesli kto$ odwotuje sie do tekstu, mozna go oskarzy¢ o brak
zycia duchowego.

Jednak teologicznie jest to konstrukcja btedna. Pismo nie
przeciwstawia Ducha Stowu jako dwaodch konkurencyjnych
zrédet. Duch dziata przez Stowo, nie poza nim i nie wbrew
niemu. Oderwanie ,duchowosci” od objawienia prowadzi do
subiektywizmu, w ktérym kazda emocja moze zosta¢ uznana za
gtos Boga.

— Ajesli sie mylimy?

To pytanie byto kluczowe. W systemach o charakterze
totalistycznym pytania sg bardziej niebezpieczne niz sprzeciw.
Sprzeciw mozna sttumié, zignorowac, ukara¢. Pytanie
uruchamia proces myslenia, ktérego nie da sie juz catkowicie
zatrzymac.

W tym momencie ujawnit sie drugi istotny mechanizm opisany
przez Liftona — rozpad iluzji spojnosci. System, ktéry wczesniej
wydawat sie logiczny i zamkniety, zaczyna ujawniac
sprzecznosci. Jednostka doswiadcza dysonansu poznawczego: z
jednej strony emocjonalne przywigzanie, z drugiej rosngce
watpliwosci.

— Jesli sie mylimy, wracamy do Stowa.
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To byta odpowied?, ktéra przywracata porzadek. Nie oferowata
nowego przezycia, lecz odniesienie do czegos statego. W ujeciu
teologicznym oznaczato to powrdt do zasady sola Scriptura —
Pismo jako jedyna ostateczna norma wiary i praktyki.

W kontekscie drugiego zagadnienia — ,konca znakdéw i cudéw”
— napiecie byto jeszcze wyraZzniejsze. Adrian budowat swojg
pozycje na przekonaniu o ciggtym dziataniu nadzwyczajnych
objawien w sensie normatywnym. Problem polega na tym, ze
jesli takie objawienia sg traktowane jako réwnorzedne z
Pismem, to de facto rozszerzajg kanon.

Perspektywa przeciwna sa)usznie dowodzta, ze znaki i
towarzyszace nowemu objawienieniu miaty charakter czasowy i
byty zwigzane z okresem apostolskim. Ich funkcjg byto
potwierdzenie przekazu, a nie jego ciggte uzupetnianie. W
biblijnym rozumowaniu wspétczesne roszczenia do ,nowych
objawien” nie majg podstaw normatywnych.

Ttum reagowat niejednorodnie.

Cze$¢ o0sbéb cofata sie nie dlatego, ze nagle zmienita
przekonania, ale dlatego, ze pojawita sie mozliwos¢ wyboru.
Inni trwali przy Adrianie, poniewaz wycofanie sie oznaczatoby
zakwestionowanie wtasnych wczesniejszych decyzji. To z kolei
wigze sie z kosztem psychicznym, ktory nie kazdy jest gotéw
poniesc.

Wikary widziat to wyraznie.

To, co budowali, nie rozpadato sie pod wptywem zewnetrznego
ataku. Rozpadato sie od srodka. Bo fundamentem nie byta
prawda, lecz kontrola nad interpretacjg rzeczywistosci.

Adrian moéwit dalej, coraz szybciej, coraz intensywniej. Ale jego
stowa trafiaty juz w ludzi, ktérzy zaczeli myslec.

A kiedy cztowiek zaczyna mysle¢, przestaje by¢ czescig ttumu.
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Rozdziat 19 — Wyrok

Sala byta chtodna, jakby kto$ celowo wycigt z niej resztki
powietrza. Nie byfo tu miejsca na uniesienia. Swiatto, ostre i
bezlitosne, spadato na twarze ludzi, ktérzy przyszli nie po
prawde, lecz po jej potwierdzenie. Prawda byta w zeznaniach,
w dokumentach, w cichych nocach tych, ktorzy przestali spac.

Adrian siedziat wyprostowany. Nienaturalnie wyprostowany.
Jakby kregostup byt ostatnig rzecza, ktérej jeszcze nie oddat.
Garnitur miat dobrze skrojony, zbyt dobrze jak na cztowieka,
ktéry twierdzit, ze wszystko stracit. Palce splecione, spojrzenie
skupione — nie na sedzi, nie na prokuratorze, nawet nie na
tawie Swiadkow. Patrzyt gdzie$ ponad nimi. Tam, gdzie w jego
gtowie zaczynata sie scena.

Bo to byta scena. Musiata nig by¢.

Kiedy sedzia wszedt, nikt nie wstat od razu. Chwila zawahania —
krétka, ale znaczaca. Jakby wszyscy czekali na sygnat. Nie od
prawa. Od napiecia.

— Otwieram posiedzenie — powiedziat sedzia spokojnie.

Bez nacisku. Bez ciezaru stow. Jakby moéwit o czyms
zwyczajnym. | wtasnie to byto najbardziej niepokojace.

Swiadectwa wracaty jak echo. Kazde inne, kazde podobne.

Nadia mdéwita spokojnie. Jej gtos byt rowny, niemal techniczny,
jakby opowiadata o kims$ obcym. Ale oczy zdradzaty wszystko.

— Powiedziat mi, ze moja nieufnos¢ jest buntem przeciwko
Bogu. Ze je$li odejde, strace ochrone. Ze zostane oddana... —
zawahata sie — oddana ciemnosci.

Sedzia zanotowat cos$ bez emocji.
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Adrian usmiechnat sie lekko. Ten sam usmiech, ktory kiedys$
rozbrajat ludzi. Teraz dziatat inaczej. Teraz byt jak maska, ktdra

peka.

Alicja nie patrzyta na niego ani razu.

— To nie byty rozmowy duszpasterskie — powiedziata. — To byt
system. Kazde stowo bylo zaplanowane. Kazde pytanie
prowadzito do jednego: zaleznosci.

Jej dtonie drzaty, ale gtos nie.
Andrzej... Andrzej mowit najdtuze;.
Najciszej.

— Wiedziatem — powiedziat. — Wiedziatem wczesniej, niz chce
przyznac.

Cisza, ktora zapadta po tych stowach, byta ciezsza niz
jakiekolwiek oskarzenie.

— Ale jesli przestajesz wierzy¢ jemu... — przetknat sline — ...to
musisz przesta¢ wierzy¢ wszystkiemu. A ja nie miatem juz nic
poza tym.

Adrian odwrdcit gtowe. Po raz pierwszy.

Nie w strone Andrzeja. W strone okna.

Prokurator moéwit rzeczowo. Fakty, daty, zeznania. Stowa
pozbawione emocji, jakby ktos celowo odart je z wszystkiego,
co mogtoby przypominac dramat.

— Oskarzony stosowat systematyczng presje psychiczng,
wykorzystujgc autorytet religijny do uzyskania kontroli nad
decyzjami zyciowymi pokrzywdzonych.
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— Dochodzito do izolacji od rodzin oraz $rodowisk krytycznych
wobec jego dziatalnosci.

— W wielu przypadkach mamy do czynienia z wytudzeniami
Srodkéw finansowych pod pozorem dziatalnosci religijnej.

— Istniejg rowniez dowody na narazenie zdrowia psychicznego i
fizycznego o0séb pozostajgcych pod jego wptywem.

Kazde zdanie byto jak gwdzdz. Whijany powoli. Bez pospiechu.
Adrian stuchat.

A potem sie usmiechnat.

— Czy moge co$ powiedziec¢?

Sedzia spojrzat na niego krotko.

— Oskarzony bedzie miat mozliwos¢ ztozenia wyjasnien.

— To nie sg wyjasnienia — powiedziat Adrian cicho. — To jest
Swiadectwo.

Sedzia milczat przez chwile. Skinat gtowa.
To byt moment, na ktéry Adrian czekat.
Wstat powoli. Jak ktos, kto wychodzi na ambone.

— Stoimy dzi$ w miejscu, gdzie prawda zostata zamieniona na
oskarzenie — zaczat. — Gdzie $wiatto nazwano ciemnoscia, a
ciemnos¢ swiattem.

Kilka 0séb na sali poruszyto sie niespokojnie.

— Jestem sgdzony nie za to, co zrobitem, ale za to, kim jestem.
Za to, ze nie zgodzitem sie milcze¢. Za to, ze powiedziatem
ludziom prawde, ktdrej nie chcieli ustyszec.

Gtos mu sie wzmocnit.
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— Tak, méwitem im, ze $wiat jest w ciemnosci. Tak, mowitem
im, Zze muszg sie odcig¢ od tego, co ich niszczy. Tak,
prowadzitem ich.

Zawiesit gtos.

— Ale nie prowadzitem ich do siebie.

Ktamstwo padto miekko. Jakby byto prawda.

— Prowadzitem ich do Boga.

Sedzia podniost reke.

— Prosze ograniczy¢ sie do odniesienia do zarzutow.

Adrian spojrzat na niego z lekkim zdziwieniem. Jakby nie
rozumiat.

— To witasdnie robie.

— Nie. — Gtos sedziego byt spokojny, ale stanowczy. — Pan
wygtasza przemdwienie. To nie jest miejsce na kazania.

Cisza.

Krétka. Ostra.

—To jest sgd — dodat. — | zajmujemy sie faktami.

Adrian zamart na moment.

To byt pierwszy raz, kiedy kto$ nie wszedt w jego narracje.
Nie sprzeciwit sie jej.

Nie zaatakowat jej.

Po prostu jg zignorowat.

To byto dla niego obce.

Niebezpieczne.
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— Fakty — powtdrzyt Adrian ciszej.

Usiadt. Po raz pierwszy wygladat na zmeczonego.
Wyrok zapadt bez teatralnosci.

—Sad uznaje oskarzonego za winnego...

Stowa ptynety spokojnie. Artykuty. Paragrafy. Uzasadnienia.
Nie byto w nich gniewu. Nie byto tez satysfakcji.
Byta tylko konsekwencja.

— ...skazuje na kare pozbawienia wolnosci...
Nadia zamkneta oczy.

Alicja wzieta gteboki oddech.

Andrzej patrzyt w podtoge.

Adrian nie poruszyt sie.

Jakby stuchat czegos innego.

Po ogtoszeniu wyroku pozwolono mu powiedzie¢ jedno zdanie.
Jedno.

Wstat.

Spojrzat na sale.

Na ludzi.

Na tych, ktérzy kiedys byli jego swiatem.

— To dopiero poczatek — powiedziat.

Usmiechnat sie.

Nie do nich.

162



Do siebie.

Eminencjusz stat z tytu sali. Niewidoczny dla wiekszosci.
Obserwowat.

Nie klaskat. Nie reagowat.

Notowat.

Kiedy wszystko sie skofczyto, odwrdcit sie i wyszedt pierwszy.
Jeszcze zanim Adrian zostat wyprowadzony.

Jeszcze zanim ktokolwiek zdgzyt z nim porozmawiac.

Na zewnatrz byto chtodno.

Wikary poprawit ptaszcz.

| przez krétka chwile pozwolit sobie na ciert usmiechu.
Nie triumfu.

Kalkulacji.
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Analiza teologiczna

Scena wyroku odstania fundamentalne napiecie miedzy
biblijnym rozumieniem odpowiedzialnosci a religijng narracja,
ktéra probuje te odpowiedzialnos¢ rozmy¢.  Adrian
konsekwentnie buduje obraz siebie jako przesladowanego, co
wpisuje sie w znany mechanizm fatszywej duchowosci:
utozsamienie krytyki i konsekwencji grzechu z ,atakiem na
Bozego stuge”. W ujeciu biblijnym prawdziwe przesladowanie
dotyczy cierpienia za sprawiedliwos¢, nie za naduzycie.

Kluczowe znaczenie ma brak upamietania. W perspektywie
nauczania apostolskiego upamietanie nie jest emocjonalnym
zalem ani retorycznym gestem, lecz realng zmiang postawy
wobec grzechu i prawdy. W analizowanej scenie nie ma $ladu
tego procesu. Zamiast tego pojawia sie retoryka
usprawiedliwienia i przeniesienia winy na ,system”, ,Swiat” lub
Lreligijne elity”. To doktadnie ten moment, w ktérym — zgodnie
z refleksjg teologiczng obecnych w artykutach $rodowisk
Reformowanych — duchowa narracja staje sie narzedziem
obrony przed prawda, a nie jej nosnikiem.

Istotne jest réwniez rozrdznienie miedzy autorytetem
duchowym a jego naduzyciem. W ujeciu biblijnym
przywodztwo koscielne ma charakter stuzebny, odpowiedzialny
i podlegajgcy ocenie wspdlnoty oraz Stowa. W przypadku
Adriana mamy do czynienia z odwrdceniem tej relacji: lider
staje sie zrédtem interpretacji rzeczywistosci, a jego stowa
zyskujg status nienaruszalny. To prowadzi do sytuacji, w ktérej
odpowiedzialno$¢ zostaje zastgpiona ,nietykalnoscig”, co jest
jednym z klasycznych symptomdéw struktur o charakterze
kultycznym.

Wyrok sadu w tej perspektywie nie jest sprzeczny z porzadkiem
duchowym, lecz go potwierdza. W refleksji teologicznej
podkresla sie, ze wtadza swiecka petni funkcje porzadkujacy i
karzgcg w obszarze zta spotecznego. Sad nie rozstrzyga o
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herezji, lecz o konkretnych czynach wobec ludzi. To rozdzielenie
jest  kluczowe:  odpowiedzialnos¢  za  nauczanie i
odpowiedzialno$¢ za czyny mogg sie spotkaé, ale nie s3
tozsame. W tym sensie wyrok staje sie demaskacjg iluzji, w
ktérej lider prébuje ukry¢ realne naduzycia za jezykiem
duchowym.
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Analiza psychologiczna

Zachowanie Adriana w scenie sgdowej stanowi modelowy
przyktad narcystycznego reagowania na porazke. W obliczu
utraty kontroli nad narracjg uruchamia on mechanizm
,meczenstwa”, ktéry pozwala mu zachowac spdjnos¢ obrazu
siebie jako postaci wyjatkowej i niezrozumianej. Zamiast
konfrontacji z faktami  pojawia sie  reinterpretacja
rzeczywistosci: nie zostat skazany za czyny, lecz ,za prawde,
ktérg gtosit”. To klasyczna forma obrony ego przed
dezintegracjg.

Widoczny jest réwniez element modelu BITE, szczegdlnie w
obszarze kontroli mysli i emocji. Nawet w sytuacji utraty
formalnej witadzy Adrian prébuje utrzymaé wptyw poprzez
jezyk. Jego wypowiedzZ nie jest skierowana do sadu, lecz do
potencjalnych odbiorcéw — bytych i obecnych cztonkéw grupy.
Narracja o przesladowaniu ma podtrzymac lojalnos¢ resztek
wspdlnoty, tworzac prosty schemat: ,jesli mnie skazali, to
znaczy, ze mam racje”. Jest to préba odzyskania kontroli nad
interpretacjg wydarzen.

W ujeciu kryteridw Liftona szczegdlnie widoczna jest , doktryna
ponad osobgy”. Fakty, doswiadczenia ofiar, a nawet wtasne
dziatania Adriana zostajg podporzgdkowane nadrzednej
narracji, ktéra nie podlega weryfikacji. Rzeczywistos¢ jest
reinterpretowana tak, by zachowaé spdjnos¢ systemu
przekonan. Towarzyszy temu element , $wietej nauki”, w ktorej
lider uzurpuje sobie prawo do ostatecznej interpretacji
znaczen.

Interwencja sedziego ma tutaj wymiar psychologicznie
przetomowy. Nie polemizuje on z narracjg Adriana, lecz j3
ignoruje, sprowadzajgc sytuacje do poziomu faktow. To
pozbawia lidera podstawowego narzedzia kontroli, jakim jest
redefinicja rzeczywistosci. Dla osoby o strukturze narcystycznej
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jest to szczegdlnie destabilizujgce, poniewaz odbiera mozliwosé
utrzymania dominujgcej pozycji poprzez jezyk.

Postawa Eminencjusza w tej scenie ujawnia z kolei mechanizm
makiawelicznej kalkulacji. Jego szybkie odciecie sie od Adriana
jest przyktadem strategii ochrony wtasnego systemu wptywu.
Nie ma tu emocjonalnej reakcji ani lojalnosci — jest chtodna
ocena sytuacji i minimalizacja strat. To wpisuje sie w profil
osobowosci, w ktérym relacje majg charakter instrumentalny, a
ludzie sg zasobami, ktére mozna wykorzysta¢ lub porzuci¢ w
zaleznosci od okolicznosci.

Cata scena pokazuje rowniez moment rozpadu iluzji grupowe;j.
Swiadkowie zaczynajg odzyskiwaé wtasng narracje, co jest
kluczowym etapem wychodzenia z systemu manipulacji. Ich
wypowiedzi sg mniej spektakularne, ale bardziej zakorzenione
w rzeczywistosci. To przejScie od jezyka lidera do jezyka
doswiadczenia stanowi pierwszy krok w procesie psychicznej
reintegracji.
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Rozdziat 20 — Rozpad i rozproszenie

Miasto nie zapamietuje ludzi. Przechowuje tylko ich $lady:
niedopalone papierosy na chodnikach, zarys dtoni na
zaparowanej szybie tramwaju, echo rozmdw, ktére nigdy nie
miaty sie wydarzy¢. Wroctaw tej jesieni byt ciezki, wilgotny,
przyttumiony jak sumienie po zle przespanej nocy.

Po Adrianie zostato co$ wiecej niz slady.
Zostat brak.

Pierwsi odchodzili po cichu. Bez stéw, bez gestow. Znikali ze
spotkan, przestawali odbiera¢ telefony, przestawali odpowiadac
na wiadomosci, ktére jeszcze niedawno traktowali jak
polecenia z gory. Ich nieobecnos¢ nie byta buntem. Byta
zmeczeniem.

Karolina spakowata rzeczy do jednej torby. Nie miata wiele —
kilka ubran, notatnik, Biblia z podkresleniami, ktdre nagle
zaczety znaczy¢ co$ innego. Jej matka otworzyta drzwi bez
pytania.

— Zostaniesz?

Karolina skinefa gtowa.
Nie pfakaty.

Ptacz zostawity na pdznie;j.

Inni odchodzili gtosniej. Z hukiem, jakby chcieli rozbi¢ wszystko,
co jeszcze trzymato sie w nich z tamtego Swiata.

— To byto ktamstwo! — krzyczat mezczyzna pod salg, gdzie
jeszcze tydzien temu odbywaty sie spotkania. — Wszystko!

Nikt mu nie odpowiedziat.

Bo nie byto juz komu.
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Ale byli tez tacy, ktorzy nie potrafili odejsé.

Krazyli wokot pustki jak wokoét oftarza, ktoéry nagle przestat
istnie¢. Bez Adriana tracili nie tylko lidera. Tracili sens.

— On wrdci — powtarzata jedna z kobiet, siedzagc w kawiarni przy
oknie. — To wszystko jest prébg. Zobaczycie.

Jej gtos byt spokojny.
Pawet widziat ich codziennie.

Przychodzili pojedynczo. Nigdy w grupie. Zawsze z tym samym
spojrzeniem — nieufnym, zmeczonym, rozbitym.

— Nie wiem juz, w co wierzy¢ — powiedziat chtopak, ktory
wygladat na dwadziescia lat, ale mowit jak kto$ znacznie starszy.

Pawet nie odpowiedziat od razu.

— To dobrze — powiedziat w koricu. — Bo pierwszy raz mozesz
zacza¢ naprawde.

Chtopak spojrzat na niego, jakby nie zrozumiat.
| moze naprawde nie rozumiat.

Wspodlnota Pawta rosta. Nie szybko. Nie spektakularnie. Byta jak
gojgca sie rana — powoli, bolesnie, bez gwarancji, ze nie
zostanie blizna.

Nie byto tu sceny. Nie byto swiatet. Byto Stowo. | cisza, w ktorej
to Stowo zaczynato brzmiec inaczej niz wczesniej.

Alicja siedziata w pierwszym rzedzie. Notowata. Zawsze
notowata.

Jej dziennik nie byt juz tylko zapisem przesztosci. Stawat sie
mapa wyjscia.
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Po spotkaniu podeszta do niej kobieta.
— Czy to... — zawahata sie — czy to normalne, ze ja sie boje?
Alicja spojrzata na nig uwaznie.

— Tak — odpowiedziata. — Ale to nie znaczy, ze masz zosta¢ w
tym strachu.

Kobieta skineta gtowa. Jak ktos, kto dostat cos, czego jeszcze nie
potrafi nazwac.

Nadia nie miata juz luksusu milczenia.

Jej telefon dzwonit czesciej niz powinna byta odbierac.
Wiadomosci przychodzity o kazdej porze. Historie. Setki historii.

Niektore krotkie.
Inne tak dtugie, ze brakowato w nich powietrza.

Spotykata sie z nimi w matych salach, w kawiarniach, czasem w
parkach. Stuchata.

Nie dawata prostych odpowiedzi.
Bo wiedziata, ze ich nie ma.

— Mysdlatam, e to ja jestem problemem - powiedziata
dziewczyna z drzgcymi rekami. — Ze to ja nie mam wiary.

Nadia milczata przez chwile.

— Nie bytas problemem — powiedziata w koncu. — Bytas
narzedziem.

Dziewczyna zaczeta ptakac.
Nie histerycznie.

Cicho.
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Jakby pierwszy raz pozwolita sobie na prawde.

Andrzej siedziat naprzeciw terapeuty i patrzyt w podtoge.
— Dlaczego pan tam byt tak dtugo? — padto pytanie.

Nie odpowiedziat od razu.

— Bo to byto wszystko — powiedziat w koricu. — A kiedy cos jest
wszystkim, nie masz z czym tego porownac.

Terapeuta nie notowat.

Stuchat.

—Ateraz?

Andrzej podnidst gtowe.

— Teraz... — zawahat sie — ...teraz nie mam nic.

— To nieprawda — powiedziat spokojnie terapeuta. — Teraz ma
pan szanse zobaczy¢, co byto naprawde.

Andrzej zamknat oczy.
To bolato bardziej niz wszystko wczesniej.
Eminencjusz Wikary nie tracit czasu.

Spotkanie zarzadu Kosciota Odnowy byto krotkie. Konkretne.
Bez zbednych emocji.

— Musimy uporzagdkowac przekaz — powiedziat, opierajgc dtonie
na stole. — To, co sie wydarzyto, nie moze zosta¢ powigzane z
nami.

Ktos chciat zaprotestowac. Nie zdazyt.

— Podkreslamy naszg odpowiedzialnos¢, nasz dystans, nasza
dojrzatos¢ — kontynuowat Eminencjusz. — JesteSmy miejscem
dla ludzi zmeczonych skrajnosciami.
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— A Adrian? — zapytat kto$ z konca stotu.

Wikary spojrzat na niego spokojnie.

— Adrian byt btedem oceny — powiedziat. — Niczym wiecej.
Cisza.

Nikt nie zapytat, czy to prawda.

Kosciét Odnowy sie nie rozpadt.

Przeciwnie.

Ustabilizowat sie.

Kazania byty jeszcze bardziej wywazone. Jeszcze bardziej
,otwarte”. Jeszcze bardziej... bezpieczne.

— Nie potrzebujemy radykalizmu — moéwit Wikary z ambony. —
Potrzebujemy dojrzatosci.

Ludzie kiwali gtowami.

Bo to brzmiato rozsadnie.

Zawsze brzmiato.

Wieczorem miasto znowu byto ciche.

Pawet wracat pieszo. Lubit ten moment dnia, kiedy wszystko
zwalniato. Kiedy mozna byto pomyslec bez presji.

Zatrzymat sie na moscie.
Spojrzat na wode.

Nie widziat w niej odpowiedzi.
| dobrze.

Bo odpowiedzi nie byty w wodzie.
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Byty gdzie indziej.
Telefon zawibrowat.
Wiadomosc od Alicji.

,Przyszta dzi$ nowa dziewczyna. Ma siedemnascie lat. Méwi, ze
chce zacza¢ od poczatku.”

Pawet przeczytat wiadomos¢ jeszcze raz.
| jeszcze raz.

Potem odpisat krotko:

,To wystarczy.”

Schowat telefon.

Spojrzat na miasto.

Miasto, ktdre niczego nie pamietato.
Ale ludzie pamietali.

| to wystarczyto, zeby cos sie zaczeto.
Nie od nowa.

Inaczej.
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Analiza teologiczna

Rozdziat ukazuje moment przejscia od chaosu do powolnej
odbudowy, ktéra w ujeciu teologicznym nie opiera sie na
emocji ani doswiadczeniu, lecz na powrocie do tego, co
okreslane jest jako zdrowa nauka. W kontekscie refleks;ji
obecnej w S$rodowiskach Reformowanych kluczowe jest
rozréznienie miedzy religijnym przezyciem a prawdg objawiona.
Wspodlnota Adriana rozpadta sie nie dlatego, ze ludzie przestali
szuka¢ Boga, lecz dlatego, ze fundament, na ktorym ja
zbudowano, byt chwiejny i oparty na autorytecie cztowieka
zamiast na trwatoSci Stowa. Proces odbudowy widoczny we
wspoélnocie Pawta wskazuje na znaczenie doktryny jako
elementu stabilizujgcego. Nie chodzi tu o abstrakcyjne systemy
teologiczne, lecz o spdjny i wierny przekaz, ktéry nie podlega
ciggtym reinterpretacjom zaleznym od lidera. Zdrowa nauka
dziata w tej perspektywie jak punkt odniesienia, ktory pozwala
rozpoznac¢ btad i stopniowo odbudowac zaufanie — nie do
cztowieka, lecz do Boga.

Istotnym watkiem jest takze obraz Boga jako wiernego w
sytuacji, gdy ludzkie struktury zawodzg. Rozpad wspdlnoty nie
oznacza rozpadu prawdy ani utraty Bozej obecnosci.
Przeciwnie, w wielu ujeciach teologicznych to wtasnie moment
kryzysu obnaza fatszywe fundamenty i otwiera przestrzen dla
rzeczywistego nawrdcenia rozumianego nie jako emocjonalny
zwrot, lecz jako trwata zmiana orientacji zycia. W tym sensie
doswiadczenie bohaterow nie jest koncem drogi, lecz jej
bolesnym, ale koniecznym etapem. Kontrast miedzy wspdlnota
Pawta a strukturg Eminencjusza pokazuje dwa réozne podejscia
do prawdy. Jedno zakorzenione w objawieniu i gotowe na
konfrontacje z trudnoscig, drugie operujgce jezykiem
kompromisu i neutralizacji, ktéry pozornie tagodzi napiecia, ale
W rzeczywistosci rozmywa granice. Teologicznie jest to napiecie
miedzy wiernoscig a pragmatyzmem, miedzy prawda a jej
funkcjonalnym uzyciem.
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Analiza psychologiczna

Rozpad wspdlnoty Adriana stanowi klasyczny przyktad procesu
okres$lanego jako post-sect recovery. Osoby opuszczajgce
srodowisko o wysokim poziomie kontroli doswiadczajg nie tylko
ulgi, ale przede wszystkim dezorientacji. Utrata lidera oznacza
utrate systemu interpretacji rzeczywistosci, co prowadzi do
poczucia pustki i braku sensu. Wida¢ to wyraznie u tych
bohaterdw, ktérzy nie potrafig odejs¢ — ich przywigzanie nie
dotyczy juz osoby Adriana, lecz struktury znaczen, ktérg on
stworzyt.

Kluczowym elementem tego procesu jest potrzeba odbudowy
tozsamosci. W grupach o charakterze manipulacyjnym
tozsamosc¢ jednostki zostaje stopniowo zastgpiona tozsamoscig
grupowg, silnie powigzang z autorytetem lidera. Po wyjsciu
pojawia sie pytanie: kim jestem poza tym systemem?
Odpowiedz nie pojawia sie natychmiast i czesto wigze sie z
bolem, ktéry w narracji Andrzeja zostaje wyrazony jako
doswiadczenie pustki. To jednak wifasnie ta pustka staje sie
przestrzenig, w ktérej mozliwa jest realna rekonstrukcja siebie.

Wspodlnota Pawta funkcjonuje jako srodowisko korekcyjne
wobec  wczesniejszego doswiadczenia kontroli. W
przeciwienstwie do modelu BITE, ktéry opiera sie na regulacji
zachowan, informacji, mysli i emocji, tutaj pojawia sie
przestrzen wolnosci, odpowiedzialnosci i otwartosci. Nie
oznacza to braku struktury, lecz obecnos$¢ struktury, ktdra nie
zniewala, lecz wspiera autonomie jednostki. Jest to kluczowy
element zdrowienia: przejscie od zaleznosci do relacyjnosci, od
kontroli do zaufania.

Postawa Eminencjusza ilustruje z kolei mechanizm adaptacji
systemu manipulacyjnego do nowych warunkdéw. Zamiast
rozpadu nastepuje jego modyfikacja — bardziej subtelna, mniej
widoczna, ale nadal oparta na kontroli poprzez jezyk i
redefinicje rzeczywistosci. To pokazuje, ze zagrozenie nie znika
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wraz z upadkiem jednego lidera, lecz moze przyjmowacé nowe
formy, czesto trudniejsze do rozpoznania, poniewaz
pozbawione sg wyraznych sygnatéw ostrzegawczych.

Catos¢ procesu ukazuje, ze wyjscie z systemu manipulacji nie
jest jednorazowym aktem, lecz dtugotrwatym procesem, w
ktérym jednostka musi nauczy¢ sie na nowo rozumiec¢ siebie,
innych i rzeczywistos¢. W tym sensie rozpad wspdlnoty nie jest
koricem historii, lecz poczatkiem trudnej, ale mozliwej drogi ku
integracji.
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Rozdziat 21 — List do miasta, ktérego nie ma

Miasto nocg nie stawia pytan. Przyjmuje wszystko: swiatta,
ktére nie gasng, kroki, ktére nie wiedzg dokad idg, twarze, ktére
nauczyty sie nie zdradza¢ zbyt wiele. Deszcz sptywat po szybach
jakby chciat co$ z nich zmy¢, ale zostawiat tylko smugi. Jak
pamiec.

Pawet siedziat przy biurku, ktére pamietato lepsze czasy.
Drewno miato rysy, jakby ktos kiedy$ prébowat w nim cos
zapisa¢ bez atramentu. Lampka rzucata waski krag Swiatta.
Reszta pokoju toneta w pdtmroku.

Kartka byta biata.
Zbyt biata.

Wozigt dtugopis. Nie zaczat od razu. Najpierw zamknat oczy.
Jakby chciat ustyszec cos, co nie miesci sie w stowach.

Potem napisat:
,Do miasta, ktérego nie ma.

Do ludzi, ktorzy nauczyli sie zy¢ miedzy tym, co byto, a tym,
czego jeszcze nie rozumiejy.”

Zatrzymat sie. Postuchat ciszy. W tej ciszy byto wiecej niz w
wielu kazaniach, ktére styszat przez lata.

,Pisze do was nie dlatego, ze wiem wiecej. Pisze, bo wiem, jak
fatwo jest przestac stuchac. Nie innych. Siebie.”

Odtozyt dtugopis. Wstat. Podszedt do okna. Na ulicy kto$ zapalat
papierosa, kto$ inny sie $miat, kto$ trzeci szedt szybciej, jakby
uciekat przed czyms, co nie miato twarzy.

Wrdcit.
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,Miasto, ktérego nie ma, nie jest miejscem. Jest obietnica. |
ostrzezeniem.

Obietnicy, ze mozna zy¢ bez strachu, ktory kto$ nazwie wiarg.
Ostrzezeniem, ze strach zawsze znajdzie nowe stowa.”
Rano byto zwyczajne. Tak zwyczajne, ze az podejrzane.

Alicja siedziata przy stole z kubkiem herbaty, ktory dawno
wystygt. Kartki lezaty roztozone jak dowody w sprawie, ktérej
nikt nie chciat prowadzi¢. Czytata fragment listu, ktory Pawet
wystat jej w nocy.

,Najwieksze zagrozenie nie przychodzi z zewnatrz” -
przeczytata na gtos. — ,Przychodzi z serca, ktére chce byc
prowadzone za wszelka cene.”

Zamkneta oczy.

To zdanie byto ciezkie.

Ale prawdziwe.

Telefon zawibrowat. Nadia.

— Przeczytatas? — zapytata bez wstepu.
— Tak.

—1?

Alicja spojrzata na okno. Na ludzi, ktérzy szli do pracy, do szkoty,
do zycia.

—To nie jest list — powiedziata. — To jest mapa.
Po drugiej stronie zapadta krotka cisza.

— To dobrze — odpowiedziata Nadia. — Bo oni nie wiedza, gdzie
s3.
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,Nie szukajcie doskonatych ludzi” — pisat Pawet dalej. —
,Szukajcie prawdy, ktéra nie zmienia sie razem z nimi.

Nie budujcie na emocjach, ktére przychodzg i odchodza jak
pogoda.

Budujcie na tym, co zostaje, kiedy wszystko inne znika.”
Dtugopis na chwile zawist w powietrzu.

,Wiem, ze chcecie prostych odpowiedzi. Ja tez chciatem. Ale
proste odpowiedzi sg czesto najdrozszg forma ktamstwa.”

Andrzej siedziat w poczekalni. Gazety byty stare, jakby czas
zatrzymat sie tu kilka miesiecy temu. Nie czytat. Patrzyt na ludzi,
ktdrzy przychodzili i wychodzili. Kazdy z nich nidst cos, czego nie
byto widac.

W kieszeni miat wydrukowany fragment listu.

,Pokora nie polega na tym, ze przestajesz mysle¢” — czytat. —
,Polega na tym, ze przestajesz udawaé, ze nie mozesz sie
myli¢.”

Wezwano go po nazwisku.

Wstat.

Nie byt gotowy.

Ale byt bardziej gotowy niz wczoraj.

Nadia siedziata naprzeciw dziewczyny, ktéra moéwita szybko,
jakby bata sie, ze ktos jej przerwie.

— Oni mowili, ze jesli odejde, wszystko sie zawali — powiedziata.
— A nic sie nie zawalito. Tylko... ja sie czuje jakby co$ sie zawalito
we mnie.
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Nadia nie przerywata.
Nie poprawiata.

— To normalne — powiedziata w koncu. — Kiedy kto$ buduje w
tobie dom, ktéry nie jest twdj, jego zawalenie zawsze boli.

Dziewczyna spojrzata na nig zaskoczona.
—To co mam zrobi¢?

Nadia usmiechneta sie lekko.
—Zbudowac swoj.

—Jak?

Nadia przez chwile milczata.

— Powaoli.

,Miasto, ktorego nie ma, nie powstanie z naszych wysitkéw” —
pisat Pawet. — ,Nie zbudujemy go strukturg, systemem ani
liderem, ktéry wszystko rozumie.

To, co moze powstac, zaczyna sie inaczej.

Od taski, ktorej nie kontrolujemy.

Od prawdy, ktérej nie posiadamy.

Od Boga, ktéry nie potrzebuje naszej obrony.”

Atrament lekko sie rozmazat. Jakby reka na moment stracita
pewnosc.

,Jesli cos ma was ocali¢, to nie bedzie to cztowiek.

| dobrze”
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Wieczorem spotkali sie w matej sali. Bez sceny. Bez Swiatet.
Kilkanascie osdb. Kazda z inng historig, ale z tym samym
pytaniem, ktére nie chciato sie wypowiedzie¢ na gtos.

Pawet nie stanat przed nimi.
Usiadt.

— Dostatem od was wiadomosci — zaczat. — Wiem, ze sie boicie.
Wiem, ze nie wiecie, co dalej.

Cisza byta ciezka, ale nie duszaca.

— Nie dam wam nowego systemu — powiedziat. — Nie dam wam
cztowieka, za ktérym macie isc.

Ktos podnidst wzrok.

— Moge wam tylko przypomnieé, ze to nie byto wasze od
poczatku.

Te stowa nie brzmiaty jak odpowied?.
Brzmiaty jak poczatek.

,Czujnos¢ nie jest podejrzliwoscia” — konczyt list. — ,Jest
uczciwoscig wobec wtasnego serca.

Pokora nie jest staboscig. Jest zgodg na prawde.
taska nie jest nagroda. Jest darem.

A jesli kiedykolwiek zbudujecie miasto, ktére nie istnieje, niech
bedzie to miejsce, gdzie nikt nie boi sie méwicé prawdy i nikt nie
musi udawad, ze jej nie potrzebuje.”

Pawet odtozyt dtugopis.
Kartka przestata by¢ biata.

Nie byta tez petna.
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Byta wystarczajaca.

Miasto nocg znowu przyjeto wszystko.
List tez.

Nie zatrzymat go.

Ale moze nie o to chodzito.

Bo sg rzeczy, ktére nie potrzebujg miejsca, zeby istnied.

Wystarczy, ze ktos je przeczyta.

| nie zapomni.
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Analiza teologiczna

List Pawtfa stanowi prébe pozytywnego zdefiniowania
wspolnoty po doswiadczeniu destrukcji. W ujeciu teologicznym
jest to przejscie od negacji btedu do afirmacji prawdy. Kluczowg
kategorig staje sie zdrowa nauka rozumiana nie jako zbior
doktryn dla samej doktryny, lecz jako wierny i spéjny przekaz
zakorzeniony w objawieniu, ktéry chroni wspdlnote przed
ponownym popadnieciem w zalezno$¢ od charyzmatycznych
jednostek. W tym kontekscie szczegdlne znaczenie ma
przesuniecie akcentu z cztowieka na Boga. List konsekwentnie
podkresla, ze fundamentem wiary nie jest struktura ani lider,
lecz rzeczywisto$¢ Boga, ktory istnieje i dziata niezaleznie od
ludzkich systemow. Ujecie to koresponduje z klasycznym
rozumieniem Boga jako Trojjedynego, gdzie relacja Przymierza
wpisana w nature Boga staje sie wzorcem dla wspdlnoty, ale nie
jest przez nig wytwarzana ani kontrolowana. To odrdznia
zdrowa wspdlnote od struktur manipulacyjnych, ktére probuja
zastgpi¢ Boga wtasnym systemem zaleznosci.

Istotne jest réwniez rozumienie faski jako daru, ktéry nie
podlega kontroli ani dystrybucji przez lidera. W $rodowiskach
dotknietych naduzyciami religijnymi taska bywa przedstawiana
jako co$, co mozna utraci¢ poprzez niepostuszeristwo wobec
cztowieka. List Pawta odwraca te logike, wskazujgc na jej
niezaleznos¢ od ludzkich mechanizméw. To przywraca wtasciwe
proporcje miedzy Bogiem a cztowiekiem oraz umozliwia
odbudowe zaufania, ktore nie jest juz oparte na relacji
dominacji.

Cato$¢ tworzy wizje Kosciota jako wspdlnoty opartej na
prawdzie, pokorze i wolnosci, gdzie autorytet nie znika, ale
zostaje podporzadkowany Stowu, a nie odwrotnie. Teologicznie
jest to powrdt do pierwotnych kategorii, w ktérych wspdélnota
nie jest celem samym w sobie, lecz przestrzenig, w ktorej
objawia sie rzeczywistos$¢ wieksza niz ona sama.
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Analiza psychologiczna

List petni funkcje narzedzia integrujgcego doswiadczenia oséb
po wyjsciu z systemu manipulacji. W psychologii proces ten
okreslany jest jako rekonstrukcja narracji, w ktorej jednostka
prébuje na nowo zrozumie¢ swojg historie i nadaé jej sens.
Pawet nie oferuje prostych odpowiedzi, lecz tworzy rame
interpretacyjng, ktéra pozwala na stopniowe odzyskiwanie
kontroli nad wtasnym zyciem.

Kluczowg role odgrywa tu doswiadczenie zdrowej wspdlnoty
jako czynnika leczgcego traume. W przeciwienstwie do
wczesniejszego  Srodowiska opartego na kontroli, nowa
przestrzen oferuje relacje oparte na mitosci, zaufaniu,
akceptacji i granicach. Tego rodzaju srodowisko sprzyja regulacji
emocjonalnej oraz odbudowie zdolnosci do samodzielnego
podejmowania decyzji. Postaci takie jak Nadia czy Alicja petnig
funkcje stabilizujgca, umozliwiajac innym przejscie przez proces
konfrontacji z wtasnym doswiadczeniem bez ponownego
popadania w zaleznosc.

Istotnym elementem jest réwniez odbudowa poczucia sensu,
ktére w systemach manipulacyjnych bywa zawtaszczone i
podporzadkowane celom grupy. Po wyjsciu pojawia sie czesto
pustka egzystencjalna, widoczna w doswiadczeniach Andrzeja
czy mtodszych bohateréw. List Pawta nie wypetnia tej pustki
gotowymi treSciami, lecz wskazuje kierunek, w ktérym sens
moze zostac¢ odnaleziony w sposdb autonomiczny i trwaty.

Podkreslenie znaczenia czujnosci, pokory i taski ma rowniez
wymiar psychologiczny. Czujnos$¢ rozumiana jako refleksyjnosc
chroni przed ponownym wejsciem w relacje oparte na kontroli.
Pokora umozliwia akceptacje witasnych btedow bez
destrukcyjnego poczucia winy. taska natomiast, rozumiana jako
bezwarunkowa  warto$¢, przeciwdziata = wewnetrznemu
krytykowi, ktéry czesto pozostaje po doswiadczeniu
manipulacji.
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Cato$¢ ukazuje proces zdrowienia jako droge, w ktorej
jednostka stopniowo odzyskuje zdolnos¢ do bycia sobg w relacji
z innymi, bez koniecznosci podporzadkowania sie strukturze,
ktéra definiuje jej wartos¢. W tym sensie ,,miasto, ktérego nie
ma” staje sie metaforg przestrzeni psychicznej, w ktorej

mozliwe jest zycie bez leku i bez koniecznosci rezygnacji z
wtasnej tozsamosci.
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Rozdziat 22 — Ksiega Adriana

Cela miata zapach wilgoci i metalu. Takiego, ktéry wchodzi pod
skére i zostaje na dtuzej. Swiatto palito sie bez sensu — ani
dzien, ani noc nie miaty tu znaczenia. Tylko czas, ktéry ptynat
jakby z oporem.

Adrian siedziat przy waskim stoliku. Kartki lezaty réwno
utozone. Dtugopis trzymat pewnie, jakby nic sie nie zmienito.
Jakby nadal miat nad czym panowac.

Na pierwszej stronie napisat:
,Ksiega Objawienia Adriana”.
Zatrzymat sie.

Przez chwile patrzyt na te stowa, jakby chciat sprawdzi¢, czy
nadal majg moc.

Potem dopisat nizej:

10, co zostato mi pokazane w czasie préby”.
Usmiechnat sie lekko.

Nie do kartki.

Do siebie.

Pierwsze zdania przyszty tatwo.

Zawsze przychodzity.

,Nie wszystko, co widzialne, jest prawdziwe. Nie wszystko, co
zostato osgdzone, jest winne. Sg rzeczy, ktére muszg przejsé
przez ogien, aby zostac¢ oczyszczone.”

Atrament wsigkat w papier bez oporu.

Jakby czekat.
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Adrian pisat szybko. Reka nie drzata. Mysli ukfadaty sie w
zdania, zdania w akapity. Narracja wracata na swoje migjsce.

Tam, gdzie byta bezpieczna.
Tam, gdzie on byt centrum.

Na korytarzu kto$ krzyknat. Drzwi gdzies dalej zatrzasnety sie z
hukiem. Kroki straznika odbity sie echem od $cian.

Adrian nie podnidst gtowy.

,Przesladowanie nie jest dowodem winy, lecz potwierdzeniem
powotania” — napisat.

Zawahat sie.

Na utamek sekundy.

Potem podkreslit zdanie.
Mocniej, niz byto trzeba.
Wieczorem cisza byta gestsza.

Stycha¢ byto oddechy. Czyjes szepty. Metal ocierajgcy sie o
metal.

Adrian odtozyt dtugopis.

Spojrzat na kartki.

Byto ich juz kilka.

Za mato.

Za duzo.

Nie wiedziat.

Wstat. Podszedt do drzwi. Opart czoto o zimng powierzchnie.

Zamknat oczy.
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| przez moment... tylko przez moment... nie byto stéw.
Nie byto zdan.

Nie byto narracji.

Byto cos$ innego.

Krotki, ostry btysk.

Niepokdj.

Nie ten, ktéry mozna opisac.

Ten, ktéry przychodzi, kiedy wszystko przestaje miec sens.
Odsunat sie gwattownie.

Jakby kto$ go dotknat.

Wrdcit do stotu.

Kartki lezaty tam, gdzie je zostawit.

Czekaty.

,Cztowiek, ktéry jest niezrozumiany przez $wiat, czesto stoi
blizej prawdy niz ci, ktérzy sg oklaskiwani” — napisat.

Stowa znow ptynety.
Jak wczesniej.
Jak zawsze.

W innej czesci miasta Pawet zamykat drzwi sali po spotkaniu.
Zostato kilka krzeset przesunietych niedbale, jakby kto$ wyszedt
w pospiechu, ale juz nie uciekat.

Alicja zbierata notatki.

— Myslisz, ze to sie kiedys skonczy? — zapytata.
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Pawet spojrzat na nig uwaznie.
- Co?

— To wszystko.

Nie odpowiedziat od razu.

— Nie wiem — powiedziat w koricu. — Ale wiem, Ze to nie jest
koniec.

Alicja skineta gtowa.
Jakby tego sie spodziewata.

Nadia wracata tramwajem. Ludzie siedzieli obok siebie, nie
patrzac na siebie. Kazdy w swoim swiecie.

Telefon w jej rece byt cichy.

Po raz pierwszy od dawna.

Zamkneta oczy.

Nie z ulgi.

Z wyczerpania.

Ale gdzie$ pod tym zmeczeniem byto cos$ jeszcze.

Cos, co przypominato poczatek.

Andrzej siedziat przy oknie. Bez terapii. Bez notatek. Bez pytan.
Patrzyt.

Na ludzi. Na drzewa. Na $wiatto, ktére zmieniato sie powoli.
Nie miat jeszcze odpowiedzi.

Ale miat cos, czego wczesniej nie miat.

Przestrzen.
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Wikary stat przed lustrem.

Zapiat guzik marynarki.

Spojrzat na siebie.

Na twarz, ktora nie zdradzata niczego.

Na oczy, ktore widziaty wiecej, niz mowity.

Telefon zawibrowat.

Nieznany numer.

Odebrat.

— Stucham?

Cisza po drugiej stronie trwata o sekunde za dtugo.

— Mamy problem — powiedziat w konicu gtos. — Pojawita sie
grupa. Nowa. Moéwig o sobie inaczej... ale brzmi to znajomo.

Wikary nie zareagowat od razu.

— Gdzie?

—Jeszcze mata. Ale rosnie.

Krotka pauza.

— | kto$ powotuje sie na... niego.

Wikary zamknat oczy.

Na moment.

— Przysle ludzi — powiedziat spokojnie. — Sprawdzimy.
Roztgczyt sie.

Spojrzat jeszcze raz w lustro.

Tym razem dtuzej.

190



Adrian pisat.

,Nie wszyscy zrozumiejg to, co zostato mi dane. Nie wszyscy
bedg gotowi przyjac swiatto, ktére zostato objawione.”

Zatrzymat sie.

Dtugopis zawist nad kartka.
Stowo ,,swiatto” wygladato inaczej niz wczesnie;.
Obco.

Przekreslit je.

Napisat obok:

,prawda”.

Patrzyt na to stowo.

Dtuzej.

Niz powinien.

Noc byta cicha.

Zbyt cicha.

Adrian odtozyt dtugopis.
Zamknat oczy.

| przez chwile... bardzo krétka... nie wiedziat, kim jest bez tych
stow.

To trwato sekunde.
Moze mniej.
Wystarczyto.

Otworzyt oczy.
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Siegnat po kartke.
Napisat:

,Ja jestem $wiadkiem.”
Kropka.

Nie dopisat nic wiecej.
Swiatto nie zgasto.
Cela nie zmienita sie.
Kartki lezaty na stole.
A miedzy nimi — cisza.
Nie taka, ktéra konczy.

Taka, ktora zostawia miejsce.
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Analiza teologiczna

Ostatni rozdziat nie daje jednoznacznej odpowiedzi, czy Adrian
znajduje droge ku nawrdceniu, czy pogtebia wtasne zwiedzenie.
W ujeciu teologicznym pozostaje on zawieszony pomiedzy
dwoma rzeczywistosciami: zamknieciem w sobie a mozliwoscig
taski. Kluczowe jest tu rozumienie zwiedzenia nie jako
wytgcznie zewnetrznego btedu doktrynalnego, lecz jako stanu
serca, ktore interpretuje  rzeczywistos¢ w  sposob
podporzadkowany wtasnej potrzebie kontroli i znaczenia.

Pisanie ,Ksiegi” ukazuje probe nadania sensu poprzez
reinterpretacje wydarzen. W perspektywie teologicznej jest to
mechanizm znany — cztowiek nie tylko grzeszy, ale takze
uzasadnia swoj stan, budujac narracje, ktéra pozwala mu
unikng¢ konfrontacji z prawda. W tym sensie zwiedzenie nie
polega jedynie na przyjeciu fatszywej nauki, lecz na aktywnym
przeksztatcaniu rzeczywistosci tak, by podtrzymaé wtasng wizje
siebie.

Jednoczesnie pojawia sie moment pekniecia. Krotki, niemal
niezauwazalny brak stéw, w ktérym Adrian doswiadcza czegos,
czego nie potrafi nazwac. Teologicznie mozna go interpretowac
jako punkt potencjalnego przetomu — moment, w ktérym
narracja przestaje by¢ wystarczajgca. Nie jest to jeszcze
upamietanie ani nawrdcenie, lecz przestrzen, w ktorej mogtyby
sie one wydarzyc.

Pytanie o ostatecznos$¢ zatwardziatosci pozostaje otwarte. Tekst
nie rozstrzyga, czy Adrian przekroczyt granice, za ktérg zmiana
nie jest juz mozliwa. W refleksji teologicznej istnieje napiecie
miedzy realnoscig zatwardziatosci a mozliwoscig dziatania taski,
ktéra nie jest ograniczona ludzkimi schematami. Zakonczenie
pozostawia czytelnika w tej wtasnie przestrzeni napiecia, bez
tatwego rozstrzygniecia.
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Analiza psychologiczna

Zachowanie Adriana w celi odzwierciedla mechanizmy
charakterystyczne dla osobowosci o silnych cechach
narcystycznych. Tworzenie ,Ksiegi” mozna rozumie¢ jako prébe
utrzymania spojnosci  obrazu siebie  w  sytuacji jego
fundamentalnego zagrozenia. W obliczu utraty pozycji, wptywu
i uznania pojawia sie potrzeba skonstruowania nowej narracji,
w ktdérej nadal pozostaje on centralng postacia — tym razem
jako niezrozumiany Swiadek czy przesladowany nosiciel prawdy.

Zjawisko to wpisuje sie w koncepcje ,ostatniej narracji”’, w
ktérej jednostka reorganizuje swoje doswiadczenie tak, by
zachowacd poczucie sensu i wyjgtkowosci. Nawet w warunkach
izolacji Adrian nie rezygnuje z tej strategii, co wskazuje na
gteboko zakorzenione mechanizmy obronne. Jednoczesnie
pojawia sie moment krotkiej dezintegracji — chwila, w ktorej
narracja zawodzi, a tozsamos¢ zostaje na moment zawieszona.
Tego typu epizody mogg stanowi¢ punkt wyjscia do zmiany, ale
nie gwarantujg jej.

Granice zmiany w przypadku oséb o nasilonych cechach
narcystycznych sg wyrazne, ale nie absolutne. Kluczowe
znaczenie ma zdolno$¢ do uznania witasnych ograniczen i
przyjecia perspektywy, w ktérej nie jest sie centrum
interpretacji rzeczywistosci. W przedstawionej scenie Adrian
balansuje na granicy tej mozliwosci, jednak szybko powraca do
znanych schematdow, co sugeruje, ze mechanizmy obronne
pozostajg dominujgce.

Istotne jest réwniez to, ze proces zmiany nie zalezy wytacznie
od warunkéw zewnetrznych, takich jak kara czy izolacja. Cho¢
sytuacja Adriana radykalnie sie zmienita, jego wewnetrzne
schematy funkcjonowania pozostajg w duzej mierze
nienaruszone. To potwierdza, ze zmiana psychiczna wymaga nie
tylko kryzysu, ale takze Swiadomej pracy i gotowosci do
konfrontacji z wtasnym obrazem siebie.
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Zakonczenie pozostawia wiec posta¢ Adriana w stanie
zawieszenia: miedzy utrwaleniem dotychczasowe] struktury
osobowosci a mozliwoscig jej przeksztatcenia. Nie ma
pewnosci, ktéra z tych drog zostanie ostatecznie wybrana. |
wtasnie ta niepewnos¢ stanowi najpetniejsze odzwierciedlenie
rzeczywistosci psychicznej cztowieka w obliczu granicznego
doswiadczenia.

Wroctaw, 29 kwietnia 2026
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